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PROMENADES 


AUTOUR 


D'UN VILLAGE 


Dans les derniers jours de juin 1857, je me 
mis en route avec deux compagnons qui 
ne demandaient qu'a courir: un naturaliste 
et un artiste, qui est, en meme temps, 
naturaliste amateur. 

II s'agissait pour eux d' explorer, sous 
certains rapports, la faune entomologique, 
en langue vulgaire la nature des insectes 
qui habitent notre departement. N'etant 
qu'un parfait ignorant pour mon compte, je 
leur avais seulement promis, en leur 
servant de guide, un charmant pays a 
parcourir. 

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, 
pour la facilite de mon recit, je baptise ces 
deux personnages que j'accompagne. Je 
leur laisserai les noms dont ils s’etaient 
gratines l’un l'autre dans leurs promenades 
entomologiques. 


L'artiste est, a ses moments perdus, grand 
collectionneur et preparateur de premier 
ordre. Un charmant petit papillon bleu fort 
commun etait tombe en poussiere a la 
collection, et notre ami est si difficile dans 
le choix des individus qu'il juge dignes d'y 
figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un 
sur cent. II poursuivit done, durant toute 
une saison, la jolie lycaenide _amyntas_. 
De la le nom bucolique d'Amyntas qu'il 
porte fort complaisamment et dont je ne 
vois pas, au reste, qu’il ait sujet de se 
facher. 

Le naturaliste, un savant modeste, bien 
que tres-connu a Paris de tous les 
amateurs d'entomologie, etait absorbe, 
depuis quelques jours, dans la recherche 
des coques de certaines chrysalides sur 
les branches mortes de certains arbres. De 
la le nom pompeux de Chrysalidor, 
gracieusement accepte par notre 


compagnon. 


On partit par une matinee tres-fraiche, 
muni de provisions de bouche, a seules 
fins de gagner du temps en route, car on 
trouve partout a manger maintenant dans 
notre bas Berry; mais on n'y est pas encore 
tres-vif. Le Berrichon des plaines n'est 
jamais presse, et avec lui il faut savoir 
attendre. 

Or, nous voulions arriver et ne pas 
perdre les belles heures du jour a voir 
tourner les broches, lesquelles tournent 
aussi gravement que les gens du pays. 
Quant aux tables, je doute qu'elles y 
tournent jamais, ou ce serait avec une 
nonchalance si desesperante, que les plus 
fervents adeptes s'endormiraient au lieu 
de penser a les interroger. 


Nous dejeunames done sur l'herbe, dans 


les mines d'une vieille forteresse, et, deux 
heures apres, nous quittions la route pour 
un chemin vicinal non acheve, et plus 
gracieux a la vue que facile aux voitures. 

Nous avions traverse un pays agreable, 
des ondulations de terrain fertile, de jolis 
bois penches sur de belles prairies, et 
partout de larges horizons bleus qui 
rendent l'aspect de la contree assez 
melancolique. 

Mais je me rappelais avoir vu par la un 
site bien autrement digne de remarque, et, 
quand le chemin se precipita de maniere a 
nous forcer de descendre a pied, j'invitai 
mes naturalistes, fureteurs de buissons, a 
jeter les yeux sur le cadre qui les 
environnait. 

Au milieu des vastes plateaux 
mouvementes qui se donnent rendez-vous 


comme pour se toucher du pied, en 
s'abaissant vers une sinuosite cachee aux 
regards, le sol se dechire tout a coup, et 
dans une brisure d' environ deux cents 
metres de profondeur, revetue de roches 
sombres ou de talus verdoyants, coule, 
rapide et murmurante, la Creuse aux 
belles eaux bleues rayees de rochers 
blancs et de remous ecumeux. 

C'est cette grande brisure qui se 
decouvrait tout a coup au detour du 
chemin et qui ravissait nos regards par un 
spectacle aussi charmant qu'inattendu. 

En cet endroit, le torrent forme un fer a 
cheval autour d'un mamelon fertile couvert 
de blondes moissons. Ce mamelon, incline 
jusqu'au lit de la Creuse, ressemble a un 
eboulement qui aurait coule paisiblement 
entre les deux remparts de rochers, 
lesquels se relevent de chaque cote et 


enferment, a perte de vue, le cours de la 
riviere dans les sinuosites de leurs 
murailles dentelees. 

Le contraste de ces apres dechirements 
et de cette eau agitee, avec la placidite 
des formes environnantes, est d'un 
_reussi_ extraordinaire. 

C'est une petite Suisse qui se revele au 
sein d'une contree ou rien n'annonce les 
beautes de la montagne. Elies y sont 
pourtant discretement cachees et petites 
de proportions, il est vrai, mais vastes de 
courbes et de perspectives, et infiniment 
heureuses dans leurs mouvements souples 
et fuyants. Le torrent et ses precipices 
n'ont pas de terreurs pour l'imagination. 

On sent une nature abordable, et comme 
qui dirait des abimes hospitaliers. Ce n'est 
pas sublime d'horreur; mais la douceur a 
aussi sa sublimite, et rien n'est doux a l'oeil 


et a la pensee comme cette terre 
genereuse soumise a l'homme, et qui 
semble ne s'etre permis de montrer ses 
dents de pierre que la ou elles servent a 
soutenir les cultures penchees au bord du 
ravin. 

Quand vous interrogez une de ces mille 
physionomies que revet la nature a chaque 
pas du voyageur, ne vous vient-il pas 
toujours a l'idee de la personnifier dans 
l'image d'une deesse aux traits humains? 

La terre est femelle, puisqu'elle est 
essentiellement mere. C'est done une 
deite aux traits changeants, et elle se 
symbolise par une beaute de femme tour a 
tour souriante et desesperee, austere et 
pompeuse, voluptueuse et chaste. Le 
travail de l'homme, jusqu'a ce jour ennemi 
de sa beaute, reussit a lui oter toute 
physionomie, et cela, sur de grandes 


etendues de pays. Livree a elle-meme, 
elle trouve toujours moyen d'etre belle ou 
frappante d'une maniere quelconque. 

Voila pourquoi, des qu'on aborde une 
region ou les conquetes de la culture n'ont 
pu effacer la trace des grands 
bouleversements ou des grands 
nivellements primitifs, on est saisi 
d'emotion et de respect. 

Cette emotion tient du vertige devant les 
scenes grandioses des hautes montagnes 
et les debris formidables des grands 
cataclysmes. 

Rien de semblable ici. 

C'est un mouvement gracieux de la 
bonne deesse; mais, dans ce mouvement, 
dans ce pli facile de son vetement frais, on 
sent la force et l'ampleur de ses allures. 


Elle est la comme couchee de son long sur 
les herbes, baignant ses pieds blancs dans 
une eau courante et pure; c'est la 
puissance en repos; c'est la bonte calme 
des dieux amis. Mais il n'y a rien de mou 
dans ses formes, rien d'enerve dans son 
sourire. Elle a la souveraine tranquillite 
des immortels, et, toute mignonne et 
delicate qu'elle se montre, on sent que 
c'est d'une main formidablement aisee 
qu'elle a creuse ce vaste et delicieux 
jardin dans cet horizon de son choix. 

Ce jardin naturel qui s'etend sur les deux 
rives de la Creuse, c'est l'oasis du Berry. 

Chere petite Indre froide et muette de 
nos prairies, pardonne-le-nous! tu es notre 
compagne legitime; mais nous tous qui 
habitons tes rives etroites et ombragees, 
nous sommes les amoureux de la Creuse, 
et, quand nous avons trois jours de liberte, 


nous te fuyons pour aller tremper le bout 
de nos doigts dans les petits flots mutins 
de la naiade de Chateaubrun et de 
Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes 
poetes de nos petites villes vont voir ces 
rochers, apres lesquels ils croient 
naivement que les Alpes et les Pyrenees 
n'ont plus rien a leur apprendre. 

Faisons comme eux, oublions le mont 
Blanc et le pic du Midi. Oublions meme 
Mayorque et r Auvergne, et le Soracte, 
plus facile a oublier. 

Qu'importe la dimension des choses! 
C'est l'harinonie de la couleur et la 
proportion des formes qui constituent la 
beaute. Le sentiment de la grandeur se 
revele parfois aussi bien dans la pierre 
antique gravee d'un chaton de bague que 
dans un colosse d'architecture. 


La journee etait devenue brulante; nos 
chevaux avaient faim et soif: nous 
descendimes au village du Pin, ou le 
chemin finissait. Mais le malheureux 
village, il est assis au bord du ravin de la 
Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une 
maison, pas un oeil qui se soucie de 
plonger dans cette belle profondeur; les 
habitants aiment mieux regarder leur 
chemin neuf et poudreux et le talus aride 
qui l'enferme. 

Malgre cette absence de gout, on peut 
dire, comme dans les relations des grands 
voyages, que les habitants de ce lieu sont 
_fort affables_. Nous sommes encore en 
plein Berry, et pourtant ce sont d'autres 
types, d'autres manieres, d'autres 
costumes que ceux des bords de l’lndre. 
L'air avenant, l'obligeance hospitaliere, la 
confiance soudaine, je ne sais quelle 
familiarite sympathique, voila d'emblee, et 


de la part de toutes gens, un bon accueil 
assure. En un instant, etables et granges 
s'ouvrent pour remiser au mieux notre 
vehicule et recevoir nos chevaux. 

—Ah! vous voila enfin revenu chez nous? 
dit, derriere moi, une voix d'homme en 
m'appelant par mon nom. Votre cheval 
blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, ou 
est-il done? Je ne le vois pas. Ou 
voulez-vous aller, cette fois? A la 
Roche-Martin ou a la Preugne-au-Pot? 

Nous aurons, j'espere, meilleur temps que 
la derniere fois, et nous passerons la 
riviere sans danger dans le bateau. 

Cet homme, qui me parlait de nos 
dernieres courses avec lui en 1844, 
comme s'il se fut agi d'hier, et dont je 
reconnaissais la figure de contrebandier 
espagnol, e'etait Moreau, le pecheur de 
truites, le loueur d'anes et de chevaux, le 


messager, le guide, le factotum actif et 
intelligent des voyageurs en Creuse. 

— Conduisez-nous a l'autre village, lui 
dis-je; vos chemins sont tout changes; je 
ne me reconnais plus. 

—Ah! dame, nos chemins sont mieux 
dessines qu'autrefois. On va plus droit; 
mais ils ne sont pas encore commodes aux 
voitures, et vous irez plus vite a pied. 

— C'est notre intention, d'aller a pied. 

— Alors, marchons. 

— J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant. 

— Voulez-vous du lait de ma chevre? lui 
cria une pauvre femme devant la porte de 
laquelle nous passions. 


Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir a 
donner a cette aimable villageoise une 
piece de monnaie. Elle ne la refusa pas, 
mais elle la regut avec etonnement. 

—Comment! dit-elle, vous voulez payer 
une ecuellee de lait? Qa n’en valait pas la 
peine, et j'etais bien aise de vous l’offrir. 

—Vous ne me connaissez pourtant pas? 

—Non; mais on aime a faire plaisir aux 
passants. 

—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous 
done deja si loin de la vallee Noire? Je n'y 
ai jamais vu un paysan prevenir les desirs 
d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas 
avarice, mais e'est mefiance ou timidite. 

Le soleil baissait; nous ne savions pas ou 
nous trouverions a diner et a coucher, et, 


une fois engages dans le ravin, ou la nuit 
se fait de bonne heure et ou les sentiers ne 
sont vraiment pas commodes, il n'y a rien 
de mieux a faire que de s'en remettre a la 
Providence. 

Amyntas doubla le pas en chantant. 

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait 
meme plus a recolter des insectes. Tandis 
que son compagnon s'enivrait de bien-etre 
et de mouvement, il etait tranquillement 
ravi du charme particulier de ce doux et 
agreste paysage. Tout savant exact et 
chercheur minutieux qu'il est, il connait les 
jouissances de l'artiste, il n'a pas 
l'intelligence atrophiee par l'amour du 
detail. Il comprend et il aime l’ensemble. Il 
sait respirer la saveur du grand tout. 
Cependant il voyait comme qui dirait des 
deux yeux. Il en avait un pour le grand 
aspect du temple de la nature, et l’autre 


pour les pierres precieuses qui en 
revetent le sol et les parois. 

— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a 
coup differente de celle que nous 
traversions il y a un quart d'heure. Voici 
des plantes de montagne qui ont le 
_facies_ meridional: ou done 
sommes-nous? Je n'y comprends plus rien. 
Et cette chaleur ecrasante a l'heure ou l'air 
devrait fraichir, la sentez-vous? II n'y a 
pourtant pas un nuage au ciel. 

—Si je la sens? repondit Amyntas. Je le 
crois bien! Nous sommes pour le moins en 
Afrique. 

—II serait fort possible, reprit le savant 
d'un air absorbe, que nous fissions ici 
quelque _rencontre_ etonnante! 


—Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'ecria 


Moreau, qui crut que notre savant 
s'attendait a rencontrer tout au moins 
quel que lion de 1' Atlas. II n'y a point ici de 
mechantes betes. 

Le chemin fit encore un coude, et le 
village, le vrai village cherche, se 
presenta magnifiquement eclaire, sous nos 
pieds. II faut arriver la au soleil couchant: 
chaque chose a son heure pour etre belle. 

C'est un nid bati au fond d'un entonnoir 
de collines rocheuses ou se sont glissees 
des zones de terre vegetale. Au-dessus de 
ces collines s'etend un second 
amphitheatre plus eleve. Ainsi de toutes 
parts le vent se brise au-dessus de la 
vallee, et de faibles souffles ne penetrent 
au fond de la gorge que pour lui donner la 
fraicheur necessaire a la vie. Vingt sources 
courant dans les plis du rocher, ou 
surgissant dans les enclos herbus, 


entretiennent la beaute de la vegetation 
environnante. 

La population est de six a sept cents 
ames. Les maisons se groupent autour de 
l'eglise, plantee sur le rocher central, et 
s'en vont en pente, par des ruelles etroites, 
j usque vers la lit d'un delicieux petit 
torrent dont, a peu de distance, les eaux se 
perdent encore plus bas dans la Creuse. 

C'est un petit chef-d'oeuvre que l'eglise 
romano-byzantine. La commission des 
monuments historiques l'a fait reparer 
avec soin. Elle est parfaitement homogene 
de style au dehors et charmante de 
proportions. 

A l'interieur, le plein cintre et l'ogive 
molle se marient agreablement. Les 
details sont d'un grand gout et d'une riche 
simplicity. On descend par un bel escalier 


a une crypte qui prend vue sur le ravin et 
le torrent. 

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues 
autrefois dans cette crypte, il ne reste que 
des fragments epars, quelques 
personnages vetus a la mode de Charles 
VII et de Louis XI, des scenes religieuses 
d'une laideur naive et d'un sens 
enigmatique. Ailleurs, quelques anges aux 
longues ailes effilees, d'un dessin assez 
elegant et portant sur la poitrine des 
ecussons effaces. Malgre la secheresse de 
la roche, l'humidite devore ces precieux 
vestiges. Quelque source voisine a trouve 
assez recemment le moyen de suinter dans 
le mur ou j'ai encore vu, il y a trente ans, 
les restes d'une danse macabre 
extremement curieuse. Les personnages 
glauques semblaient se mouvoir dans la 
mousse verdatre qui envahissait le mur: 
c'etait d'un ton inoui en peinture et d'un 


effet saisissant. 


Le Christ assis, nimbe entierement, qui 
surmonte le maitre-autel de la nef 
superieure, est d'une epoque plus 
primitive, contemporaine, je crois, de la 
construction de l'eglise. Je l'ai toujours vu 
aussi frais qu'il Test maintenant, et je 
suppose qu'il avait ete, des lors, restaure 
par quelque artiste de village, qui lui a 
conserve, par instinct, conscience ou 
tradition, sa naivete barbare. Tant il y a 
qu'on jurerait d'une fresque executee 
d'hier par un de ces peintres 
greco-byzantins qui, en l'an 1000, 
parcouraient nos campagnes et decoraient 
nos eglises rustiques. 


II 


Le tombeau de Guillaume de Naillac, 
seigneur du lieu au XHIe siecle, 
represente un personnage couche, vetu 
d'une longue robe, l'aumoniere au flanc, la 
tete appuyee sur un coussin que 
soutiennent deux angelots. Sa colossale 
epee repose pres de lui; a ses pieds est le 
Jeopard passant_ de son blason. 

II y a trente ans, ce severe personnage 
etait encore en grande veneration, sous le 
nom grotesque et la renommee cynique 
d'un certain saint que l'on ne doit pas 
nommer en bonne compagnie. 

Je ne sais quel honnete cure a trouve 
moyen de detruire cette superstition et de 
conserver le sire de Naillac en bonne 
odeur aupres des devots de sa paroisse, 


en faisant de lui (a tort, il est vrai) le 
fondateur de l'eglise; si bien 
qu'aujourd’hui on vous montre l'ancien 
saint sous ce titre prosaique: 
_l'entrepreneur de batiment_. Son nez et 
sa bouche sont entailles de coupures qui 
l'ont un peu defigure. 

L'usage etait encore, il y a trente ans, de 
gratter ainsi au couteau certaines statues, 
et meme certaines pierres. La poudre 
qu'on en retirait etait melee a un verre 
d'eau que s'administraient les femmes 
steriles. 

Cette precieuse eglise etait batie au 
centre de l'antique forteresse dont les 
tours et la muraille ruinees jalonnent 
l'ancien developpement sur le roc 
escarpe. 

Le chateau moderne, bati au siecle 


dernier dans un style quasi monastique, 
soutient le chevet de l'eglise. L'ancienne 
porte, flanquee de deux tours, espacee 
d'une ogive au-dessus de laquelle se 
dessinent les coulisses destinees a la 
herse, sert encore d' entree au manoir. Le 
pied des fortifications plonge a pic dans le 
torrent. 

Nul chateau n'a une situation plus 
etrangement mysterieuse et romantique. 
Un seul grand arbre ombrage la petite 
place du bourg, qui, d'un cote, domine le 
precipice, et, de l'autre, se pare 
naturellement d'un enorme bloc isole, 
d'une forme et d'une couleur excellentes. 

Arbre, place, ravin, herse, eglise, 
chateau et rocher, tout cela se tient et 
forme, au centre du bourg, un tableau 
charmant et singulier qui ne ressemble 
qu'a lui-meme. 


Le chatelain actuel est un solide vieillard 
de quatre-vingts ans, qui s'en va encore 
tout seul, a pied, par une chaleur torride, a 
travers les sentiers escarpes de ses vastes 
domaines. Riche de cinquante mille livres 
de rente, dit-on, il n'a jamais rien restaure 
que je sache; mais il n'a jamais rien detruit; 
sachons-lui-en gre. Les pans ecroules de 
ses vieilles murailles sombres dentellent 
son rocher dans un desordre pittoresque, 
et les longs epis histories de ses girouettes 
tordues et penchees sur ses tours d' entree 
ne peuvent etre taxes limitation et de 
charlatanisme. 

Un autre monument du village, c'est une 
maison renaissance, fort elegante d'aspect, 
habitee par des paysans. Elle tombe en 
ruine. 

A quelque distance, on la croirait batie en 


beau moellon de granit; mais, comme 
toutes les autres, elle n'est qu'en pierre 
feuilletee et schisteuse de la localite. 

On l'a seulement revetue de filets de 
mastic blanchatre en relief, qui font un 
trompe-l'oeil tres-harmonieux. Son pignon 
aigu est perce d'une petite fenetre 
soutenue par un meneau dejete, en vrai 
granit taille en prisme. 

La porte cintree est enfoncee sous le 
balcon de bois du premier etage et sous 
l'avancement de l'escalier, lequel est 
forme de gros blocs irreguliers a peine 
degrossis. 

Une vigne folle court sur le tout et 
complete la physionomie pittoresque de 
cette elegante et miserable demeure, dont 
un appendice ecroule git a son flanc 
depuis des siecles, sans qu'il soit question 


d'oter les decombres. 


Au reste, cette maison, dans ses 
dispositions generates, parait avoir servi 
de modele a toutes celles du village. Sauf 
les grands pignons, qui ont ete remplaces 
par des toits tombants, communs a 
plusieurs habitations mitoyennes, toutes 
sont construites sur le meme plan. 

Le rez-de-chaussee, avec une porte a 
cintre surbaisse, ou a linteau droit, formee 
d'une seule pierre gravee en arc a 
contre-courbe, n'est qu'un cellier dont 
l'entree s'enfonce sous le balcon du 
premier etage, quelquefois entre deux 
escaliers de sept a huit marches assez 
larges, descendant de face. Au premier, 
une ou deux chambres; au-dessus, un 
grenier dont la mansarde en bois ne 
manque pas de caractere. 


Beaucoup de ces maisons paraissent 
dater du XlVe ou du XVe siecle. Elies ont 
des murs epais de trois ou quatre pieds et 
d'etroites fenetres a embrasures 
profondes, avec un banc de pierre pose en 
biais. On a presque partout remplace le 
manteau des antiques cheminees par des 
cadres de bois; mais les traces de leurs 
grandes ouvertures se voient encore dans 
la muraille. 

Les chambres de ces vieilles maisons 
rustiques sont mal eclairees, d'autant plus 
qu'elles sont tres spacieuses. Le plafond, a 
solives nues, est parfois separe en deux 
par une poutre transversale et s'inclinant 
en forme de toit, des deux cotes. Le pave 
est en dalles brutes, inegales et 
raboteuses. L'ameublement se compose 
toujours de grands lits a dossier eleve, a 
couverture d'indienne piquee, et a rideaux 
de serge verte ou jaune sortant d'un 


lambrequin decoupe, de hautes armoires 
tres-belles, de tables massives et de 
chaises de paille. Le coucou y fait 
entendre son bruit monotone, et les 
accessoires encombrent les solives: 
partout le filet de peche et le fusil de 
chasse. 

II y a, dans ce village, des constructions 
plus modernes, des maisonnettes neuves 
et blanches, crepies a l'exterieur, et dont 
les entourages, comme ceux du chateau, 
sont en brique rouge. 

Grace a leurs petits perrons et aux vignes 
feuillues qui s’y enlacent, elles ne sont pas 
trop disparates a cote des constructions 
primitives qui montrent leurs flancs de 
pierres seches d'un brun roux, leurs toits 
de vieilles tuiles toutes pareilles de ton et 
de forme a cette pierre plate du pays, et 
leurs antiques encadrements de granit a 


pans coupes. La couleur generale est 
sombre mais harmonieuse, et les grands 
noyers environnants jettent encore leur 
ombre a cote de celle des mines de la 
forteresse. 

—Les maisons sont cheres ici, nous dit 
notre guide. Vous voyez, il n'y a pas de 
place pour batir: le rocher ne veut pas. 

— Qu'est-ce que vous appelez cheres, 
dans ce pays-ci? 

— De cinq cents a mille francs, suivant la 
bonte de la carcasse. 

— Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici 
des chambres pour passer la nuit? 

— Tenez! dit-il en marchant devant nous 
pour ouvrir une porte qui n'avait pas de 
gache a la serrure, regardez si 9a vous 


convient. 


Nous montames l'inevitable perron, dont 
les rampes sont toujours revetues de 
grands carres de micaschiste jaune brun 
ou de galets granitiques des bords de la 
Creuse, ce qui rappelle les constructions 
pyreneennes en dalles de basalte et en 
cailloux des gaves. 

Nous trouvames la deux petites chambres 
blanchies a la chaux, plafonnees en bois 
brut, meublees de lits de merisier et de 
grosses chaises tressees de paille. C'est 
tres-propre. Nous voila loges. 


Ill 


II s'agissait de diner. 

—Diner? s'ecria Moreau. La belle affaire! 
Regardez! le village est rempli de poules 
et de poulets qui ne sont pas farouches. On 
en aura vite attrape deux ou trois. Voyez 
combien de vaches rentrent du pre! 
Chacun a la sienne, tout au moins. 
Croyez-vous qu'on manque ici de lait et de 
beurre? Et les oeufs! II n'y a qu'a se baisser 
pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est 
pas loin. Je m'y en vas donner un coup 
d'epervier, et, si je ne vous rapporte pas 
une belle truite, a tout le moins je trouverai 
bien une belle friture de tacons. 

Or, le tacon est le saumon en bas age; les 
saumons de mer, remontant la Loire, 
viennent frayer dans les eaux vives de la 


Creuse, et ce n'est point la un mets a 
dedaigner. On n'a pas encore a se 
tourmenter ici de pisciculture, a moins que 
ce ne soit pour etudier les procedes de 
l'ingenieuse et bonne nature, afin de les 
appliquer en d'autres pays. 

Outre ce menu, nous avions cueilli en 
route de beaux ceps. Tout cela etait fort 
allechant pour des gens affames, meme 
ces pauvres poulets qui couraient encore. 
Mais il fallait une cuisine et une femme; car 
aucun de nous ne possedait les utiles 
talents de l’auteur des _Impressions de 
voyage_. 

— De quoi diable vous inquietez-vous? dit 
le guide. II y a ici une auberge dont la 
maitresse cuisinerait pour un archeveque. 
Cest elle qui vous pretera les chambres 
ou vous voila, a condition que vous irez 
diner chez elle, en haut du village. Est-ce 


convenu? restez-vous ici? Je vas 
commander la soupe. En attendant, 
descendez ce chemin, et vous vous 
trouverez a la rencontre de la petite 
riviere et de la grande. Restez-y une heure 
et revenez: tout sera pret, meme le cafe, 
car je me souviens que vous n'aimez point 
a vous passer de 9a. 

— Mais je me reconnais tres-bien, lui 
dis-je; il n'y a point de pont en bas du 
village. 

—Si fait, il y en a un maintenant. Allez 
devant vous. 

Nous trouvames le chemin rapide, mais 
commode, le pont tres-joli et le confluent 
des deux torrents admirable de fraicheur 
et de mystere. 


Le soleil etait deja couche pour nous, il 


etait descendu derriere les rochers qui 
nous faisaient face; mais, au loin, il 
envoyait, a travers ses brisures, de 
grandes lueurs chaudes et brillantes sur 
les fonds d'emeraude de la gorge. 

Quand on est tout au fond de cette breche 
qui sert de lit a la Creuse, l'aspect devient 
quelquefois reellement sauvage. Sauf les 
pointes effilees de quelques clochers 
rustiques qui, de loin en loin, se dressent 
comme des paratonnerres sur le haut du 
plateau, et quelques moulins charmants 
echelonnes le long de l'eau, avec leurs 
longues ecluses en biais ou en eperon, qui 
rayent la riviere d'une douce et fraiche 
cascatelle, c'est un desert. 

Pour peu que l'on se trouve engage dans 
un de ses coudes rocailleux, assez 
escarpes pour ne pas livrer passage aux 
troupeaux, on se croirait au sein d'une 


nature apre et desolee. Mais, un peu plus 
loin, la riviere tourne, et la scene change. 
Le ravin s'adoucit un instant et laisse 
couler des zones d'herbe fraiche et de 
beaux arbres, jusqu'a de delicieuses 
pelouses, ou les pieds meurtris se 
reposent dans du velours. Et puis ce sont 
de longues flaques de sable fin et humide 
ou croissent des plantes exquises, 
diverses especes de sauges et de baumes, 
et ces grandes menthes aux grappes lilas, 
dont les mouches, les papillons et les 
coleopteres semblent se disputer le nectar 
avec une sorte de rage. 

Tout ce monde-la etait endormi pendant 
que le soleil s'en allait, et on ne voyait plus 
voler que le satyre janira, ce papillon si 
abondant dans toute la France, hardi et 
pullulant comme le moineau, dont il a la 
couleur brune, et qui, comme lui, se 
couche tard, apres avoir fait beaucoup de 


faqons et essaye beaucoup de gites. 

La Creuse occupe deja un lit assez large 
dans ces parages; elle est presque partout 
semee de longues roches aigues, qu'un 
leger sediment blanchit au temps des 
crues. Quelquefois ce sont des cretes 
quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, 
qui se dressent au milieu du sol primitif: on 
croirait pouvoir la franchir partout 
aisement en sautant de pierre en pierre; 
mais, vers son milieu, elle a presque 
toujours un canal rapide assez profond. 

Chaque moulin a son petit bateau, qui 
peut transporter quelques individus d'une 
rive a l'autre; mais rarement les 
proprietaries occupent les deux rives, et le 
besoin de communiquer entre eux se fait 
peu sentir aux habitants des deux 
plateaux, si bien que, d'un cote a l'autre du 
precipice, on passe tres-bien plusieurs 


annees sans se connaitre et sans nouer de 
relations, du moins dans la partie qui 
s'etend de la grande ruine de Chateaubrun 
au point ou nous etions. 

Nous revions fort tranquillement sur les 
ilots de roches du rivage, quand nous 
fumes assaillis par les naturels du pays 
sous la forme de quatre gamins occupes, 
ou plutot nullement occupes a garder 
quatre cochons. Chacun avait le sien par 
rang de taille, et le dernier bambin avait la 
gouverne du cochon de lait. 

Les cochons etaient bien sages, les 
enfants l'etaient moins; ils accoururent 
autour de nous, criant, hurlant, gambadant 
et nous montrant quatre effroyables petits 
museaux qui semblaient ecorches a vif et 
baignes d'un sang noiratre, le tout dans 
l'evidente intention de nous effrayer. 


C'est un divertissement bien connu chez 
nous que ce barbouillage avec le jus des 
guignes noires qui pendent au-dessus des 
buissons et jonchent la terre a leur 
maturite. 

Amyntas repondit a ce defi par un 
prodige non moins terrible. 

II tira de sa poche un de ces petits cornets 
qui servent a se rappeler quand on est 
trop eparpille a la promenade, et dont 
nous sommes toujours munis. 

Le cri rauque de cet instrument fit 
merveille. Nos petits sauvages s'enfuirent 
a toutes jambes, en proie a une frayeur 
indicible, et le plus petit, beuglant et 
pleurant comme un veau, se laissa choir en 
criant merci. II fallut aller le relever et le 
consoler. 


Le diner fut excellent, le cafe fort 
passable, l'hotesse tres-obligeante et 
tres-empressee. 

La promenade du lendemain fut reglee, 
des mesures prises pour le reveil et le 
depart. Puis nous descendimes le village, 
chacun une lumiere a la main, precaution 
indispensable pour la premiere fois dans 
ces rues difficiles; et notez que nous avions 
trouve de la bougie, sybarites que nous 
etions! 

Notre rue est la plus encaissee et la plus 
enfouie du bourg, dans une coulisse de 
rochers; d'un cote les mines de la 
forteresse, de l'autre une serie de petites 
cours ouvertes, que l'on pourrait appeler 
des _squares_, fermes au fond par le roc 
qui se releve brusquement, et par un 
ruisselet d'eau vive, a peu pres muet en 
cette saison, mais grouillant et joyeux a la 


moindre pluie. 


Les maisonnettes sont generalement 
disposees par trois, soudees ensemble, 
faisant face a deux ou trois autres toutes 
pareilles. 

Cela fait cinq ou six families se voyant les 
unes chez les autres a toutes les heures du 
jour, elevant ensemble marmots, poules et 
pigeons, tout cela s'echelonnant sur les 
perrons ou se groupant dans la cour 
commune de la fagon la plus pittoresque. 

Voila done un vrai village, non pas un 
village d'opera-comique d'autrefois, 
lorsque les bergeres avaient des robes de 
satin et les moutons des rubans roses, mais 
un village d'opera-comique moderne, 
e'est-a-dire un decor a la fois charmant et 
vrai, un decor de Rube et consorts, 
permettant une mise en scene heureuse et 


naive, des details empruntes avec amour a 
la nature; du realisme comme il faut en 
faire, en choisissant dans le reel ce qui 
vaut la peine d'etre peint: une petite ogive 
basse sur le ruisseau, un fond dont le toit 
en tourelle disparait sous les fleurs 
sauvages, un buisson heureusement jete 
sur les decombres, que sais-je? 

L' art aime et voit aujourd'hui tout ce qui 
est naif, meme la brouette cassee qui, avec 
une urne renversee, compose un tableau 
sur le fumier blond ou le coq se promene 
d'un air aussi vaniteux que s'il foulait un 
tapis de pourpre, et ou la poule gratteuse 
et affairee semble toujours absorbee dans 
la recherche de cette fameuse perle dont 
elle ne saurait que faire. 

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, 
voila, quant a moi, tout ce que je peux 
entendre au mot de realisme, arbore 


comme une nouveaute par les uns, et 
repousse comme une heresie par les 
autres. 

Mais laissons les discussions litteraires. 
J'y reviendrai certainement, car il y a 
beaucoup a dire en faveur d'un certain 
sentiment de la realite qui peut etre trop 
dedaigne, et contre ce meme sentiment 
pousse trop loin. 

Continuons notre exploration. 

Celle de l'appartement ne fut pas longue; 
au dehors, la lune avait un si mince 
croissant d'argent, qu'il n'y avait pas a 
regarder beaucoup par la fenetre. Tout 
etait sombre. La porte ne fermant pas, il 
etait bien evident que le vol etait chose 
inconnue en ce pays. 


—Que les misanthropes disent ce qu'ils 


voudront, qu'ils raillent amerement ceux 
qui croient encore a la vie rustique; voici, 
me disais-je, une porte sans loquet qui 
repond victorieusement. Cette maison 
appartient a quelqu'un qui ne l'habite pas, 
qui demeure a l'autre bout du village et qui 
y laisse un petit mobilier sous la bonne foi 
publique. La cour n'a aucune espece de 
cloture: s'il n'y a pas un seul larron sur sept 
cents habitants, c'est toujours quelque 
chose, il faut en convenir. 

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un 
souffle dans l'air et pas un souffle humain; 
pas un bruissement d’animal quelconque. 
Je croyais avoir trouve chez nous l'ideal du 
silence nocturne. Mais notre silence est un 
vacarme a cote de celui-ci. Je ne m'en suis 
pas encore rendu compte. 

Dans un si petit espace rempli de gens et 
de betes, vivant, pour ainsi dire, en un tas, 


d'ou vient que rien ne bouge et ne 
transpire? Avec cette nuit sombre, c'etait 
presque solennel. 

Mais a peine fit-il jour, que les coqs 
vinrent chanter a notre porte. Si nous ne 
l'eussions soutenue d'une chaise, pour 
nous preserver du frais de la nuit, toutes 
les volailles du pays seraient entrees chez 
nous pour nous annoncer l'approche du 
soleil. Et puis des voix d'enfants espiegles 
et rieuses chanterent avec les oiseaux, des 
que les rayons du matin depasserent le 
haut du rocher. 

Je regardai la maison neuve et propre qui 
nous faisait face. C'est l'ecole communale. 
Fillettes et gargons arrivaient en belle 
humeur, et le pauvre petit instituteur, 
bossu comme Esope, assis, je ne sais 
comment, sur son escalier en plein air, les 
attendait d'un air doux et melancolique. 


Nous partimes a pied pour Chateaubrun, 
escortes d'un ane qui portait notre 
dejeuner. 

Avant d'etudier plus a fond le village, je 
voulais montrer a mes compagnons une 
des ruines les plus pittoresques du pays et 
refaire connaissance avec tous les 
remarquables environs du village. 


IV 


Nous primes le plus court, par egard pour 
l'ane, que madame Rosalie, notre 
aubergiste, avait charge comme un mulet 
d'Espagne. II portait, en outre, un gamin 
charge de le ramener, et l'epervier de 
peche de Moreau, qui ne saurait faire un 
pas sans ce compagnon fidele. 

Ce chemin est insipide, comme tous les 
bons chemins. II s'en va tout droit sur un 
plateau tout nu. Les six kilometres en 
plaine nous parurent plus longs que douze 
en montagne. 

Les entomologistes allaient devant, peu 
surpris de rencontrer de temps a autre le 
_grand Mars_, qu'ils avaient signale des la 
veille comme un hote logique de ces 
regions, mais se plaignant beaucoup de 


l'absence de papillons et de l'aridite du 
sol. 

Je fis la conversation avec Moreau. C'est 
un malin, un sceptique et un railleur; mais 
c'est un grand philosophe. 

— J’ai eu bien du mal depuis que nous ne 
nous sommes vus, me dit-il. Je ne sais pas, 
si vous vous souvenez que j’etais marie. J’ai 
perdu ma femme. J’etais un peu meunier et 
un peu ouvrier. Mais, seul du village ou 
vous avez laisse hier votre voiture, je n'ai 
que mon corps et ma maison. Dans nos 
petits bourgs, tout le monde est 
proprietaire, et il n'y a point de 
malheureux. Moi, j'ai bien un roc.... A 
propos, le voulez-vous, mon roc? Vous 
savez, vous disiez dans le temps que vous 
voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je ne 
vous vends pas le mien; je vous le donne. 

II n'y pousse que de la fougere, et je n'ai 


pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye 
cinq sous d'imposition pour ce rocher, et 
voila tout ce que j'en retire. Dame, il est 
grand, vous auriez de quoi y batir une 
belle maison, en depensant d'abord une 
dizaine de mille francs pour tailler la roche 
et faire l'emplacement. Allons, vous n'en 
voulez pas? Vous avez raison. Je n’en veux 
pas non plus. Aussi il reste la bien 
tranquille. Y va qui veut ... c'est-a-dire qui 
peut! 

—Comment avez-vous pu elever votre 
famille? Car vous avez des enfants! 

— Ils se sont eleves comme ils ont pu, un 
peu chez moi, un peu chez les autres. Ma 
fille est une belle fille, vous l'avez vue hier. 
Elle sait faire la cuisine et parler espagnol. 


— Espagnol? 


— Oui, elle a suivi en Espagne une 
bourgeoise d'ici, mariee avec un monsieur 
de ce pays-la. Mon gargon est au service. 
C'est un bon enfant, bien doux, _fait a 
tout_, comme moi. Vous me demanderez 
ce que je fais, a present; je n'en sais rien, 
une chose et l'autre; je ne peux plus 
travailler. Voyez: en chassant, j'ai mal 
tourne mon fusil; j'ai eu la main traversee, 
et l'autre moitie de la charge m'a caresse la 
tete. On dit dans le pays qu'il ne m'y est 
pas reste assez de plomb. Je crois bien! 
pendant quinze jours, le medecin n'a pas 
fait autre chose que de m'en arracher. 

Tous les matins, je l'entendais dire en 
sortant: «C'est un homme mort!» Et moi, je 
me dressais sur mon lit pour lui crier, du 
mieux que je pouvais: «Vous dites des 
betises, je n'en veux pas mourir, et je n'en 
mourrai pas.» Apres que j'en ai ete revenu, 
j'ai recommence a pecher et a chasser. J'ai 
voulu encore un peu travailler; mais le 


travail m'a porte malheur. Un maladroit 
m'a demis l'epaule en me jetant a faux un 
sac de ble du haut d'une voiture. Qa ne fait 
rien, je marche, je chasse et je peche 
toujours. Je conduis les artistes et les 
voyageurs. Je sais les chemins comme 
personne, et je vous dirais comment sont 
faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais 
les commissions du chateau et de 
l’auberge, j'approvisionne l'un et l'autre 
avec mon poisson. Je me passe de tout 
quand je n'ai rien; je n'use pas les draps, je 
dors une heure sur douze. Je passe mes 
nuits dans l'eau a guetter les truites. Dans 
le jour, si je suis las, je fais un somme ou je 
me trouve. Si c'est sur une pierre ou sur un 
banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. 
Je ne me soucie point de la toilette. Fetes 
et dimanches, j'ai les memes habits que 
dans la semaine, puisque je n'ai que ceux 
que mon corps peut porter. Je suis toujours 
de bonne humeur, soit qu'on me donne 


cinq francs ou cinquante centimes pour 
mes peines. Le voyageur est toujours 
aimable, et, pourvu que je coure et que je 
cause, je suis content de m'instruire. Voila! 
Quand je ne serai plus bon a rien, ma 
famille s'arrangera pour me nourrir, et, si 
elle me laisse crever comme un chien, ce 
sera tant pis pour elle au dernier 
jugement. 

Des anciens chemins perilleux par ou l'on 
arrivait a Chateaubrun, nous ne 
retrouvames plus que l'emplacement. On y 
descend doucement par le plateau, et la 
nouvelle route qui cotoie tranquillement le 
precipice a ote beaucoup de caractere a 
cette scene autrefois si sauvage. 

La ruine est toujours grandiose. Le 
marquis de _notre village_ l'a achetee, 
avec son vaste enclos, pour deux mille 
cinq cents francs. II la tient fermee, et il 


avait bien voulu nous en confier les clefs. 


Nous vimes que ce noble lieu etait moins 
frequente qu'autrefois. L'herbe haute et 
fleurie du preau etait vierge de pas 
humains. Toutes choses, d'ailleurs, 
exactement dans le meme etat qu'il y a 
douze ans: la grande voute d'entree avec 
sa double herse, la vaste salle des gardes 
avec sa monumentale cheminee, le donjon 
formidable de cent vingt pieds de haut 
d'ou l'on domine un des plus beaux sites 
de France, les geoles obscures, et cet 
etrange debris de la portion la plus belle 
et la plus moderne du manoir, le _logis_ 
renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu 
intact et merveilleusement frais et fleuri de 
sculptures, aujourd'hui troue, informe, 
demantele et dressant encore dans les airs 
des atres a encadrements fleuronnes d'un 
beau travail. 


Le marquis a achete, dit-il, cette ruine 
pour la preserver du vandalisme des 
bandes noires. II s'y est pris un peu tard. 

Telle qu'elle est, c'est un romantique 
debris ou, au clair de la lune, on voudrait 
entendre l'admirable symphonie de _la 
Nonne sanglante_ de Gounod, ou mieux 
encore _la Chasse infernale_ de Weber. 

En plein midi, cette solitude avait encore 
quelque chose de solennel. 

Une multitude de tiercelets et de 
cheveches effarouches se croisaient dans 
les airs, sur nos tetes, avec des milliers de 
martinets glapissants. C'etaient des cris 
aigus, des rales etranges, une agitation 
sauvage et des querelles inoui'es. 

Nous fumes etonnes de voir des 
moineaux niches effrontement au beau 


milieu de cette societe d'oiseaux de proie, 
toujours en chasse par centaines autour 
d'eux. Cela faisait penser au petit vassal du 
temps passe virant dans la caverne des 
seigneurs feodaux et abritant ses petites 
rapines sous les grandes. 

Nous fumes temoins d'un drame entre 
tous ces pillards. 

Un pauvre scarabee, echappe, 
demi-mort, au large bee d'un martinet, fut 
happe au passage, sur le haut d'une tour, 
par une femelle de moineau. Survint 
l'epoux a l'air mutin, a la moustache noire, 
herissant ses plumes, faisant grand bruit et 
menace au martinet, qui voulait reprendre 
sa proie, quand survint a son tour le 
troisieme larron, la crecerelle, attiree par 
la voix imprudente de ces petites gens. 

Elle sortit, muette et agile, du sommet 
d'une tour voisine, n'osa s'attaquer au 


martinet, qui ne paraissait pas la craindre, 
et se dirigea sur les moineaux d'une aile si 
rapide et si sure, que tout semblait fini 
pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas vue 
guetter, ils l'avaient sentie. Ils disparurent 
tout a coup. Le brigand tourna d'une 
maniere sinistre autour de la crevasse ou 
ils etaient refugies dans leur nid, mais 
l'entree etait trop petite pour qu'il y put 
penetrer. II retourna a son guettoir. Les 
moineaux ressortirent aussitot, et, plantes 
sur leur petit seuil, l'accablerent d'injures 
et de railleries. II revint plusieurs fois a la 
charge. Toujours apres avoir lestement 
battu en retraite, ces audacieux oisillons 
reparurent pour le provoquer, l'insulter et 
le maudire. 

Que lui fut-il reproche? De quelles 
represailles le menacerent-ils? II faut bien 
croire que quelques chose de sanglant lui 
fut dit, car l'oiseau de proie se lassa de les 


tourmenter, et, quelques moments apres, 
nous vimes les moineaux, pleins de gaiete, 
sautiller sur la muraille et picorer dans les 
plantes parietaires, sans aucun souci de 
l'ennemi terrible, et ne manquant jamais 
d'adresser quelque impertinence aux 
martinets qui les effleuraient de leur vol, et 
avec lesquels, du reste, ils ne paraissent 
avoir qu’une guerre de gros mots. 

Les veritables victimes de ces grandes 
hirondelles noires, aux griffes acerees, 
sont probablement les lezards, dont les 
squelettes digeres tout entiers jonchaient 
les mines du donjon. 

Ainsi les faibles passereaux, dont les 
moyens de defense seraient nuls contre 
tant et de si redoutables ennemis, viennent 
a bout d'elever leur famille au milieu d’eux 
et de lui enseigner encore le caquet et le 
sarcasme de la dispute au sein de l'eternel 


danger. D'ou vient cela? De la superiorite 
d'intelligence apparemment. Michelet 
nous l'eut explique, lui qui a daigne 
etudier la vie des oiseaux avec presque 
autant d'amour et d’emotion que celle des 
hommes. 

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, 
apres un dejeuner copieux dans les ruines, 
nous eumes a descendre au fond du ravin 
pour retourner au village en suivant le 
bord de la Creuse. 

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette 
marche qui est de quatre heures au moins, 
la plupart du temps sans chemin fraye sur 
le roc tranchant ou sur les pierres aigues. 
Mais, malgre l'effroyable chaleur 
engouffree dans les meandres de la gorge, 
nous ne songeames point a regretter 
d'avoir entrepris cette dure promenade. 


C'est le paradis et le chaos que l'on 
trouve tour a tour; c'est une suite 
ininterrompue de tableaux adorables ou 
grandioses, changeant d'aspect a chaque 
pas, car la riviere est fort sinueuse, et, 
comme en bien des endroits elle bat le 
rocher, il faut monter et descendre 
souvent, par consequent voir de differents 
plans, toujours heureux, ces sites 
merveilleusement composes et enchaines 
les uns aux autres comme une suite de 
rives poetiques. 

La verdure etait dans toute sa puissance, 
et, cette annee-ci, elle est 
remarquablement vigoureuse. C'etait 
l’_heure de l'effet_, le baisser lent et 
toujours splendide du soleil. 

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus 
mechant homme de la terre que la fatigue 
de cette course, et, si la vue d'une si belle 


nature ne le dispose pas a une religieuse 
bienveillance pour le monde ou Dieu nous 
a mis, je le trouverai assez puni de son 
ingratitude par la privation du bien-etre 
moral et de la tendre admiration que ce 
pays inspire a qui ne s'en defend point. 

C'est une douceur penetrante, je dirais 
presque attendrissante, tant la 
physionomie de cette region est naive et 
comme paree des graces de l'enfance. 
C'est de la pastorale antique, c'est un chant 
de naiades tranquilles, une eglogue 
fraiche et parfumee, une melodie de 
Mozart, un ideal de sante morale et 
physique qui semble planer dans l'air, 
chanter dans l'eau et respirer dans les 
branches. 

Nous traversions parfois d'etroites 
prairies, ombragees d'arbres superbes. 
Pas un brin de mousse sur leurs tiges 


brillantes et satinees, et dans les foins 
touffus pas un brin d'herbe qui ne soit 
fleur. 

Sur une nappe de plantes fourrageres 
d'un beau ton violet, nous marchames un 
quart d'heure dans un flot de pierreries. 
Cetait un semis de ces insectes d'azur a 
reflets d'amethyste et glaces d'argent qui 
pullulent chez nous sur les saules et qui, 
de la, se laissent tomber en pluie sur les 
fleurs. Elies en etaient si chargees en cet 
endroit et elles s'harmonisaient si bien 
avec les tons changeants de ces petits 
buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait 
a une fantaisie de fee ou a une illusion 
d'irisation dans les reflets rampants du 
soleil a son declin. 

Notre naturaliste n'avait que faire d'une 
denree si connue en France; mais il ne 
pouvait se defendre d'en remplir ses 


mains pour les admirer en bloc. 

A propos de ces petites betes, il me dit 
tenir d'un naturaliste de ses amis que, dans 
un moment ou ce fut la mode d'en faire des 
parures, on les achetait a un prix 
exorbitant. Nos petits bergers de la 
Creuse ne l'ont pas su! Si la mode revient, 
il faudra le leur dire. Au prix qui a existe, 
de soixante a quatre-vingts francs le cent, 
la prairie ou nous etions en contenait bien 
pour plusieurs millions. 


V 


Mais notre email de hannetons bleus fut 
tout a coup traverse et bouleverse par la 
course effrenee d'Amyntas. II poursuivait 
quelque chose avec une sorte de rage 
desesperee. II disparut dans les rochers, 
dans les precipices; il reparut dans les 
buissons, dans les halliers. II volait avec 
son papillon sur les fougeres. II avait les 
yeux hors de la tete. 

Moreau, effraye, crut a un acces de fievre 
chaude, et se mit a le poursuivre comme 
un chien de Terre-Neuve pour sauver son 
maitre. 

Le sage Chrysalidor suivait des yeux 
cette course ardente, ne songeant pas a 
notre ami qui risquait ses os dans les 
abimes, ou tout au moins sa peau dans les 


trous epineux, et ne s'occupant que du 
papillon en fuite, le papillon merveilleux 
dont il croyait reconnaitre Failure et le ton. 
Deux fois il palit en le voyant echapper au 
filet de gaze, et s'envoler plus haut, 
toujours plus haut! 

Enfin Amyntas poussa, de la cime du 
mont, un cri de triomphe, et revint, d'un 
trait, vers nous avec sa capture. 

— Je crois que c'est _ellej s'ecria-t-il tout 
essouffle. Oui, ce doit etre _elle_! Voyez! 

Le naturaliste et l'amateur, aussi 
passionnes l'un que l'autre, se regarderent, 
l'un tremblant, l'autre stupefait, et cette 
exclamation sortit simultanement de leurs 
levres: 


— _Algira_! 


Je ne suis pas de ceux qui se moquent des 
candides et saintes joies de la science. Je 
repetai avec l'intonation d'un profond 
respect: «Algira!» mais sans savoir le 
moins du monde en quoi consistait 
l'importance de la decouverte, et sans voir 
autre chose qu'un joli lepidoptere a la robe 
noire et rayee de gris blanchatre, de 
mediocre dimension, et tres-frais pour une 
capture au filet. 

II me fut explique alors qu'_algira_ etait 
originaire d'Alger, ou elle est fort 
commune; qu'on la trouve aussi en Italie et 
dans certaines regions abritees de la 
France meridionale, ou sa chenille pullule 
sur le grenadier; mais que la rencontre sur 
les buis, au centre de la France, etait un 
fait inoui, renversant toutes les notions 
acquises jusqu'a ce jour et donnant un 
dementi formel aux meilleurs catalogues. 


Nous etions a peine revenus de cette 
surprise, qu'une nouvelle capture poussa 
jusqu'a l'enthousiasme l'emotion de nos 
lepidopteristes. 

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son 
caractere, et ses levres fremissantes 
invoquerent le nom de l’Eternel sous la 
forme d’un jurement energique a demi 
articule; mais il s'interrompit en souriant, 
demanda pardon de sa vivacite, et, 
reprenant son air doux et modeste: 

— J'en etais bien sur, dit-il, que nous 
trouverions ici des choses etonnantes! 
C'est _gordius_, mes amis, c’est _gordius_! 
le polyommate des regions meridionales! 
Faites done des catalogues apres cela, et 
comprenez done quelque chose aux 
arcanes de la nature! 


Au fait, il y a la un mystere. Les papillons 


ne sont pas voyageurs. Ils ne franchissent 
pas les terres et les mers comme les 
oiseaux de passage. Ils s'accouplent, 
pondent et meurent la ou ils sont eleves, 
une premiere fois a l’etat de chenille, une 
seconde fois a l'etat d'insecte parfait. 
Ceux-ci n'avaient done pas traverse la 
France; ils etaient originaires de ce coin 
de rochers, ou un accident fortuit de 
configuration et d'insolation leur procure, 
dans un tres-petit espace, le climat 
necessaire a leur existence. 

Je dis dans un tres-petit espace et crois 
pouvoir le dire, parce que, dans une 
promenade ulterieure, en suivant, pendant 
cinq lieues environ, cette meme dentelure 
de la Creuse, nos amateurs ne virent voler 
ces lepidopteres meridionaux qu'en un 
certain coude, remarquablement abrite, 
ou la chaleur etait veritablement 
accablante. 


Mais que le rayon habite par ces hotes 
etrangers ait un ou plusieurs kilometres 
d'etendue, le fait de leur existence au 
centre de la France n'en est pas moins fort 
curieux. C'est un peu comme si on 
rencontrait des gazelles ou des antilopes 
dans la foret des Ardennes, par la seule 
raison, je suppose, qu'une des vallees de 
cette foret serait assez exposee au soleil 
pour leur avoir permis d'y rester depuis 
les ages primitifs, ou l’on sait qu'ils y 
vivaient dans d'autres conditions 
atmospheriques que celles d'aujourd’hui. 

Done, gordius, algira et plusieurs 
coleopteres non moins etranges, qui furent 
trouves ensuite au meme lieu, sont bien 
originaires de ce coin de rochers et s'y 
reproduisent depuis que le monde a 
produit leur race, avant l'homme, aux jours 
d'enfantement de la creation. 


Cela ne prouve qu'une chose, c'est 
qu'aussitot que les conditions d'existence 
des differents etres ont ete etablies sur le 
globe, les etres capables de peupler ce 
milieu s'y sont developpes et fixes, quelle 
que fut la latitude. Mais le probleme, c'est 
de decouvrir en quoi consistent toutes ces 
conditions d'existence, et principalement 
les conditions d'alimentation de ces 
bestioles, si obstinement attachees, pour 
la plupart, a se nourrir chacune d'une 
certaine plante, qu'il est souvent 
impossible d'elever des chenilles 
transportees d'un lieu a un autre. 

C'est toute une science pratique que 
l'elevage des chenilles, et certaines 
educations font le desespoir des 
entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se 
rapproche de celui de l'Afrique et de la 
Provence, la flore en differe a beaucoup 


d'egards. Par exemple, pour algira, je ne 
vois pas dans ces regions, et je cherche en 
vain dans la _Flore centrale_ de Boireau 
(l'ouvrage le plus complet et le plus 
consciencieux possible) le moindre 
analogue avec le grenadier. 

Ces etres non domesticables, que l'on 
croit invariablement soumis aux lois 
generates et inflexibles de l'instinct, sont 
done susceptibles de modifier le premier 
de tous les instincts, celui de 
l'alimentation, en raison des ressources 
que leur offre le milieu ou ils se trouvent. 
Gordius doit vivre sur les bruyeres, et 
pourtant il n'y a pas de bruyeres dans la 
region ou nous l'avons rencontre. 

Que mangent done ici les chenilles 
d'algira et de gordius? Grande question de 
nos entomologistes; question qui fait rire 
au premier abord, mais qui se rattache a 


une question fondamentale en histoire 
naturelle et meme en philosophie: a savoir 
si certains animaux obeissent aveuglement 
a des necessites fatales, ou s'ils ont, dans la 
mesure de leurs besoins, le discernement 
raisonne qu'on leur refuse. Moi, je penche 
pour la derniere hypothese. 

Et, puisque nous sommes en Creuse, 
demandons-nous pourquoi le saumon 
quitte les eaux salees pour venir deposer 
sa progeniture dans les eaux douces. Lui 
qui est un grand voyageur, fait-il deux ou 
trois cents lieues contre le courant, dans 
les meandres et dans les obstacles des 
fleuves et des rivieres torrentueuses, sans 
savoir ou il va, sans avoir un projet, un but, 
une volonte, par consequent une idee? 
Allons done! Raconte-nous, 6 algira! 
l'histoire de la petite tribu oubliee dans les 
grandes crises de l'atmosphere terrestre, 
sur le petit rocher ou te voici. Dis-nous 


quelle myrtacee a fleuri autour du berceau 
de tes ancetres; si la, dans quelque roche 
inaccessible, vegete encore la plante 
nourriciere, aussi peu soupqonnee des 
statisticiens de la flore centrale, que tu 
l'etais toi-meme de ceux de la faune 
entomologique il n'y a qu'un instant! 

Je crains de trop m'eloigner de _mon 
village_. Mais il s'agit de description, et je 
ne peux pas tout a fait isoler le tableau de 
son cadre. 

Qu'on prenne done note de ceci, que mon 
village est situe dans une region aussi 
chaude que les rives de la Mediterranee, 
et qu'il pourrait devenir, si quelqu'un 
daignait decouvrir son existence et faire 
l'etude attentive et scientifique de sa 
temperature, aussi achalande de malades 
que Nice, Pise, Hyeres ou la Spezzia. 


Cela arrivera, je le parie, car tout se 
decouvre et s'exploite au temps ou nous 
vivons; on fera des routes dans les 
escaliers de rochers; deux lieues de 
chemin de fer pour embrancher mon 
village a Argenton: ce n'est qu'une 
plaisanterie quand on le voudra. Ce 
voyage sera plus economique de temps et 
d'argent que celui d'ltalie. On batira des 
villas a la place des chaumieres. Quelque 
ingenieux docteur, frappe de la beaute 
des dents indigenes, et informe des cas 
frequents de longevity, decouvrira, dans la 
qualite de ces eaux courantes qui 
jaillissent de toutes parts, et dans la purete 
de cette atmosphere qui refuse la mousse 
aux arbres et le lierre aux rochers, des 
conditions essentielles de guerison pour 
les victimes des brouillards de Paris; et 
voila un pays transforme en un clin d'oeil! 

En attendant que la mode etende son 


sceptre sur ces agrestes solitudes, je me 
garde bien de nommer le village en 
question: je l'appelle sans fagon _mon 
village_, comme on dit _ma trouvaille_ ou 
_mon reve_. II me semble qu'il ne sera 
plus _mien_ des que j'aurai trahi son nom. 

II le faudra pourtant, mais a la fin de mon 
recit, et quand je l'aurai fait aimer un peu, 
si j'en viens a bout. 

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la 
Creuse, a travers des eblouissements de 
paysages delicieux embrases de soleil 
rouge et coupes de verdures splendides, 
je songeais en ego'iste a cette decouverte 
d'algira et de gordius. La presence de ces 
beaux petits frileux (gordius est tout en or 
chaud teinte de bronze florentin) me faisait 
faire ce raisonnement bien simple: la 
vigne gele en Toscane au ler mai. En avril, 
des humains gelent, faute de feu, de bois 
et de cheminees, a Frascati et a Tivoli. La 


moindre chaumiere de *** (mon village) 
est mieux chauffee que la plupart des 
palais d'ltalie. Majorque (latitude de la 
Calabre) est l’endroit de la terre, a moi 
connu, ou j’ai eu le plus froid et ou j'ai vu 
les pluies les plus intarissables en hiver. 
Et, la, beaucoup moins de cheminees 
qu'en Italie! Les vitres aux fenetres sont 
objets de luxe. 

Pour fuir l'hiver, il est done souvent fort 
inutile de faire beaucoup de chemin, de 
s'embarquer et de perdre quinze jours en 
deplacements et en deceptions, surtout 
quand on a sous la main des oasis ou, avec 
tres-peu de temps, de depense et 
d'industrie, on pourrait, a tout instant, 
trouver un nid propre et tranquille, des 
promenades charmantes, se rechauffer et 
se refaire, se forcer soi-meme a prendre 
un exercice vivifiant sans rompre avec ses 
habitudes de travail et ses devoirs de 


famille, enfin sans cesser de vivre a un 
certain point de vue prohibe en Italie et en 
Espagne; et notez bien qu'il n'est guere de 
localites civilisees en France qui n'aient 
leur petit Eden sauvage, leur Suisse en 
miniature, voire leur coin d'ltalie et 
d'Espagne, aussi beau et mieux expose 
que ne le sont les trois quarts de ces 
peninsules fameuses. 

Pourtant ces heureux et riches accidents 
de terrain sont sou vent deserts. Aucun 
voyageur ne daigne y porter ses pas; et ce 
sont, la plupart du temps, des Anglais qui 
les decouvrent. 

— J’y songeais aussi precisement, me dit 
Amyntas, a qui je communiquais ces 
reflexions en rentrant au village, et je me 
suis rappele notre conversation dans le 
ravin de Marino. Depuis cette promenade 
autour de Frascati, nous avons vu 


ensemble de bien belles choses, plus 
grandes, plus bizarres que celles d'ici; je 
suis bien content de les avoir vues, mais je 
n'eprouve pas le besoin de les revoir; 
tandis que la facilite de venir ici me donne 
le plus grand desir d'y revenir souvent. On 
dit qu'il faut payer la jouissance des 
voyages par d'inevitables fatigues et de 
nombreuses contrarietes. Eh bien, s'il en 
est ainsi, si c'est une loi generale d'acheter 
cher le plaisir de l’admiration, ce pays-ci 
est vraiment trop beau pour etre si pres, si 
facile a aborder, si hospitalier et si rempli 
de bien-etre. 

Cetait aussi l'avis de notre naturaliste. II 
regrettait d'etre force de partir le 
lendemain. II n'avait jamais rencontre un 
pays si suave et si sympathique. II revait 
d'y revenir avec nous l'annee prochaine. 


Nous revions, nous autres qui ne sommes 


pas forces de vivre a Paris, de nous 
arranger un pied-a-terre au village. La 
maisonnette ou nous avions dormi etait a 
vendre pour ce prix modeste de cinq cents 
a mille francs dont on nous avait parle. 
Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais 
envie de la maisonnette renaissance. 

Tout se passa en projets ce jour-la. 


VI 


Le lendemain, il faisait encore plus 
chaud. Nous devions ramener notre 
naturaliste chez nous afin de l'embarquer 
pour Paris, ou ses affaires le rappelaient 
imperieusement. On s'arrachait au village 
a grand regret. 

Nous fimes encore deux lieues dans l'eau 
et les rochers, pour explorer le cours du 
torrent qui descend au bas du village et 
qui lui donne son nom. 

C'est une toute petite gorge couverte de 
bois charmants et toute herissee de 
rochers superbes. La marche est dure 
dans cette dechirure tourmentee en 
zigzags; mais, a chaque pas, il y a un 
tableau delicieux de fraicheur et de 
sauvagerie. 


Nous fimes halte dans un joli moulin, ou la 
meuniere, aimable et avenante, avec un 
air de candeur qui ne gatait rien, nous 
servit du lait et du beurre exquis, pendant 
que nous bercions son nouveau-ne dans le 
plus joli berceau rustique qui se puisse 
imaginer, une vraie petite creche en bois, 
suspendue par deux anneaux a un double 
pied. Le marmot est au ras de sa couche, 
mais protege par des lanieres de laine 
bleue artistement agencees pour le retenir 
sans le gener pendant qu'on le balance a 
grande volee. Les berceaux, les armoires 
et les credences sont encore, dans la 
demeure de beaucoup de ces paysans, 
des meubles tres-anciens et 
tres-remarquables . 

Avant de quitter l'oasis que notre eminent 
historien M. Raynal appelle avec raison le 
_Highland_ du Berry, nous donnames 


grande attention aux figures, soit dans le 
village, soit sur les chemins et dans les 
hameaux environnants. 

La physionomie humaine est la aussi 
explicite que le climat et la vegetation; elle 
respire une amenite particuliere, avec une 
dignite tranquille. Le paysan n'a pas le 
salut banal de certaines autres localites du 
Berry. Mais, des qu'il est prevenu, il 
repond avec une dignite douce. II doit etre 
fin, puisqu’il est paysan, mais il n’est pas 
sournois. Son temperament est sec et sain, 
sa demarche plus d'aplomb et moins 
lourde que celle des gens de nos plaines. 

Les enfants sont admirables, et presque 
toutes les jeunes filles jolies ou gracieuses. 
Parmi ces dernieres, deux types 
tres-distincts nous frapperent: la blonde, 
fine, svelte, avec des yeux bleus d'une 
limpidite et d'une melancolie particulieres; 


la brune, plus forte, tres-accentuee, d'un 
ton pale et uni vraiment magnifique, avec 
des yeux espagnols bistres en dessous et 
ombrages de longs oils, l'air serieux, 
meme en riant. Toutes, quand elles rient, 
brunes et blondes, montrent des dents 
extraordinairement jolies et finement 
plantees dans des gencives roses. Les 
laides ont encore la bouche belle et l'oeil 
pur, et ceci est propre aux deux sexes, 
bien que, comme dans d'autres portions 
du Berry, le masculin nous ait paru le 
moins bien partage. 

Du reste, la comme ailleurs, la beaute des 
paysannes passe vite dans les fatigues de 
la maternite jointes a celles du menage. 
Dans nos plaines, elles devraient se 
conserver mieux, car elles n'ont pas de 
travail en dehors de la maison, si ce n'est 
de garder au soleil quelques chevres et 
moutons en pays plat. Celles du _haut pays 


de bas Berry_ nous ont paru beaucoup 
plus actives et plus fortes, portant de 
lourds fardeaux dans les rudes montees, 
ramenant hardiment leurs troupeaux a 
cheval dans les sentiers des plateaux, ou 
gravissant, a pied, comme des chevres, les 
talus escarpes de la Creuse. 

Le gros betail nous a paru tres-beau et 
abondant. Chez nous, le menageot ne se 
permet que la chevre et l'_ouaille_; au 
bord de la Creuse, toute famille a 
plusieurs vaches, plusieurs anes et un ou 
deux chevaux ou mulets. Le pays le veut, 
disent-ils; on ne peut faire la recolte qu'a 
dos de bete sommiere. Cela prouve qu'ils 
ont tous des recoltes a faire. Les vaches 
sont remarquablement jolies, petites, mais 
propres et luisantes comme des vaches 
suisses. On n'entretient pas sur elles, avec 
amour, cette affreuse culotte de croute de 
fumier que, chez nous, on croit necessaire 


a leur sante. 


On achevait alors la recolte des foins, a 
peine commencee chez nous. Les bles 
etaient jaunes et dores quand les notres ne 
faisaient que blondir. 

La fenaison avait un tout autre aspect que 
dans nos prairies. Au lieu de ces enormes 
boeufs magnifiquement atteles a de 
monumentales charrettes, et trainant avec 
une lenteur imposante de veritables 
montagnes de fourrage dans de grands 
chemins verts, on ne voyait que chevaux 
maigres et agiles, mulets et baudets 
vigoureux, portant sur leur dos des 
charges tres-artistement serrees en bottes 
tordues, et descendant avec une adresse 
incroyable des sentiers rapides. La 
moindre petite anesse porte ainsi dix fois 
par jour trois cents kilos et ne bronche 
jamais. 


Le conducteur a fort a faire. Au lieu de 
troner nonchalamment sur le haut de son 
char, il faut qu'il accompagne et soutienne 
chaque bete dans les passages difficiles. 
Le chargeur et le botteleur ne sont pas 
moins affaires. II faut plus de science pour 
etablir solidement une charge si fuyante 
sur des cacolets qui garnissent toute la 
largeur des etroits passages, que pour 
l'etaler en larges couches sur une large 
voiture a qui la plaine fait large place. 
Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd 
pas le temps en raisonnements a perte de 
vue, le bras passe dans sa fourche, un 
sabot plante sur l'autre, pendant que les 
nuages montent et que la pluie se hate. On 
a moins d' eloquence et de majeste; on a 
plus de vie et de feu, on est moins orateur, 
mais on est plus homme. 

On est aussi plus industrieux et plus 


artiste. 


Toutes les batisses sont jolies; la 
menuiserie est belle, et les interieurs 
annoncent du gout. 

Enfin, un detail nous prouva que cette 
petite population etait riche et 
independante. 

Madame Rosalie, notre eminente 
cuisiniere, nous avait prepare, pour le 
second jour, un diner d'une abondance 
insensee: nous etions las d'etre a table. 
Nous demandions qu'on fit nos lits; nous 
etions fatigues. II fut impossible de trouver 
une jemme de peine_ pour les faire. 
Excepte au chateau, il n'y a pas de 
servantes dans le village; et, comme nous 
admirions le fait, notre hotesse nous dit sur 
un ton de desespoir fort plaisant: 


— Helas! que voulez-vous, ils sont tous 
heureux ici! Ils n'ont pas besoin de 
_gagner_! 

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir 
bientot, j’espere. 

***** 

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me 
servirai de notre journal; car, des notre 
feconde excursion a G..., nous tinmes note 
de chaque chose. 


VII 


Nohant, 7 juillet. 

Maurice, arrive d'avant-hier, a la tete 
montee par les recits d'Amyntas. Je 
decouvre qu'il se rappelle fort peu notre 
village. II n'y a passe qu'une seule fois, il y 
a douze ans, et vite, la pluie au dos. 

II a vu a Paris M. Depuizet (notre 
Chrysalidor), qui lui a parle avec 
enthousiasme de notre promenade et des 
captures entomologiques dAmyntas. 

Voici done la passion du lepidoptere qui 
se rallume chez lui. II ne croira, je pense, a 
ces captures merveilleuses que quand il 
les aura faites lui-meme. Il parait, au reste, 
que le celebre M. Boisduval, lequel en a 
ete informe tout de suite, n'en est pas 


mo ins surpris que nous. Rapport en sera 
fait a la Societe entomologique de France, 
dont ces messieurs ont l'honneur d'etre 
membres. 

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur 
decouverte. Ai-je fait la mienne? Ai-je 
reellement rencontre un village typique, 
un petit champ d' observations 
particulieres, se rattachant assez a la vie 
generale? II faut le revoir. Nous y 
retournerons demain. 

On a beaucoup discute une question fort 
simple que j’appellerai, si l’on veut, _le 
secret de la chaumiere_. 

Tout artiste aimant la campagne a reve de 
finir ses jours dans les conditions d'une vie 
simplifiee jusqu'a l'existence pastorale, et 
tout homme du monde se piquant d'esprit 
pratique a raille le reve du poete et 


meprise l'ideal champetre. Pourtant il y a 
une mysterieuse attraction dans cet ideal, 
et l'on pourrait classer le genre humain en 
deux types: celui qui, dans ses aspirations 
favorites, se batit des palais, et celui qui se 
batit des chaumieres. 

Quand je dis _chaumiere_, c'est pour me 
conformer a la langue classique. Le 
chaume est un my the a present, meme 
dans notre bas Berry. On ne s'en sert plus 
que pour les petits hangars et appentis 
provisoires: la tuile ne coute guere plus 
cher aujourd'hui, dure davantage, est 
mo ins exposee a l'incendie, et n'engendre 
pas des populations d'insectes nuisibles. 

La police rurale a done tres-bien fait 
d'interdire l'usage du chaume pour la 
couverture des nouvelles constructions. 
Les peintres seuls s'en plaindront et les 
litterateurs aussi; car une chaumiere, cela 


se voit d'un mot; cela exprime et resume 
toute la vie rustique, toute la poesie du 
hameau. Le _cottage_ n'est pas la 
chaumiere, c'est un faux bonhomme, un 
fastueux mal deguise. La maison et la 
maisonnette sont des designations trop 
generates qui s'appliquent a des chalets 
aussi bien qu'a des villas. 

On aura beau se moquer de la vieille 
chaumiere des ballades et romances, on 
ne comprendra pas de quoi il est question 
pour une maison de paysan, tant que l'on 
n'aura pas trouve un nouveau nom pour la 
chaumiere sans chaume. 

Va pour chaumiere! Trouverai-je mon 
ideal dans ce village? Non, un ideal, cela 
ne se trouve nulle part. 

Combien j'ai salue, en passant, de ces 
chaumieres decevantes dans des sites 


seduisants! combien j'en ai dessine dans 
ma tete, enfouies dans des solitudes a ma 
fantaisie! Je n'avais jamais songe a les 
placer dans un village. Aussi, je ne les 
plaqais nulle part; car, pour vivre au sein 
d'un desert, il faut la force d'un anachorete 
ou la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni 
l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de m'en 
tenir a quelques observations sur la vie de 
paroisse. Elle doit avoir de grands 
charmes et de terribles inconvenients! 

Connaissons les inconvenients et sachons 
s'ils sont compenses par les charmes. S'il 
n'en est rien, nous reverons encore la 
chaumiere, car nous ne pouvons pas venir 
a bout de vieillir a nos fantaisies, mais 
nous les reverons dans d'autres conditions. 

Nous aurons gagne a cette etude de 
connaitre a fond un petit coin de ce monde 
reel que quelques amis nous ont reproche 


de voir en beau. Comme si c'etait notre 
faute! Nous serous plus realiste, puisqu'il 
par ait que nous ne l'avons pas toujours ete 
assez. Pourquoi non? On comprend tous 
les jours, je ne dirai pas quel que chose, 
mais beaucoup de choses. 

Le fait est que, dans notre situation 
presente, nous pouvons tres-bien 
connaitre la couleur et le dessin de la vie 
rustique, sans pouvoir peut-etre penetrer 
assez avant dans la vie morale du paysan. 

II se farde peut-etre un peu devant nous, le 
ruse qu'il est! Nous ne dormons pas sous 
son toit, nous ne vivons pas avec lui cote a 
cote a toutes les heures du jour. II a son 
travail, nous avons le notre. Quand nous 
nous rencontrons, il a souvent des habits et 
sa belle humeur du dimanche; ou bien, 
dans la semaine, avec son sarrau de toile 
sur le dos et sa pioche a la main, il prend 
ce grand air serieux et reveur qui lui vient 


toujours quand il regarde la terre. Chez 
lui, en famille, il est peut-etre l'horrible 
scelerat qui, en d'autres contrees, a frappe 
les yeux de notre grand Balzac et de 
plusieurs autres romanciers energiques. 

J’ai cependant bien de la peine a croire 
qu'il en soit ainsi partout et meme qu'il y ait 
une campagne ou l'_homme de 
campagne_ soit si pervers et si malin. J'ai 
vu, partout ou j'ai passe, l'ingenuite de 
l'enfant chez ces hommes qui ne sont 
jamais que des enfants a barbe noire ou 
blanche. L'enfant aussi est un grand 
diplomate quand il s'agit de se faire gater; 
mais ses finesses sont _cousues de fil 
blanc_, on y cede sans en etre dupe. 

Enfin, j'ai toujours vecu optimiste en 
principe et pas plus abuse qu’un autre en 
pratique; je crois savoir, peut-etre plus 
que bien d'autres, que la misere est 


mariee avec la paresse, c'est-a-dire avec 
l'ennui et le decouragement; que 
l'ambition du mieux, dans les conditions 
difficiles, est fiancee avec l'astuce et 
l'egoisme; mais, si je regarde la classe 
industrielle riche ou pauvre, la caste 
nobiliaire progressive ou retardataire, la 
classe artiste aspirante ou parvenue; si 
j 'examine enfin toutes les classes de la 
societe, j'y vois les memes qualites et les 
memes vices que chez le paysan. 
Seulement, chez les gens _eduques_, les 
qualites sont plus habiles a se faire valoir 
et les vices plus habiles a se cacher. C'est 
done parce que ce sournois de paysan est 
maladroit dans ses ruses et tres-facile a 
penetrer, qu'il serait considere comme le 
type de la faussete? J'aurais cru justement 
tout le contraire. 

Je lisais dernierement dans une critique, 
tres-juste a beaucoup d'egards, mais trop 


ardente pour l'etre toujours, que la Muse 
etait en general trop aristocratique, et que, 
pour etre un vrai peintre, il fallait 
consentir, comme le paysan, a mettre ses 
mains dans le fumier. 

Je relus trois fois la phrase; ce n'etait pas 
une metaphore, mais c'etait une erreur. Le 
paysan ne met pas ses mains dans le 
fumier. II n'y touche qu'avec des outils a 
long manche. II est quatre fois plus 
degoute qu'il n'est utile de l'etre. II fait 
beaucoup plus de bruit a sa menagere 
pour une chenille dans sa salade que nous 
a nos domestiques. II ne boit pas comme 
nous a la premiere source venue. II ne 
touche pas a une bete malade sans de 
grandes craintes et de grandes 
precautions. Les insectes des champs lui 
font souvent peur ou lui repugnent. II a une 
foule de prejuges qui font qu'il s'abstient 
de tout contact avec une foule de choses 


que nous bravons, parce que nous les 
savons inoffensives. 

II y a des exceptions, des paysans 
malpropres; tous les gouts, meme les 
gouts immondes, sont dans la nature. Mais, 
chez nous, je pourrais compter ces 
exceptions. 

La villageoise se fait gloire de sa 
proprete scrupuleuse. Entrez dans 
quel que _chaumiere_ que ce soit, elle ne 
vous presentera rien sans l'avoir, avec 
ostentation, rince, essuye, epoussete 
devant vous. A de meilleures tables, vous 
n’etes pas toujours certain de pouvoir vous 
fier a tant de conscience. Cette conscience 
est une loi de savoir-vivre chez le paysan. 
Le grand essuyage de la table, et le grand 
lavage des _vaisseaux_ en presence de 
l'hote, est une indispensable politesse. Si 
cet hote est un paysan, il se trouvera 


choque et boira avec mefiance pour peu 
qu'on y manque. 

Si les _realistes_ voient parfois le paysan 
plus grossier qu'il ne Test _reellement_, il 
est certain que les idealistes l'ont parfois 
quintessence. Mais quelle est cette 
pretention de le voir sous un jour exclusif 
et de le definir comme un echantillon 
d'histoire naturelle, comme une pierre, 
comme un insecte? 

Le paysan offre autant de caracteres 
varies et d'esprits divers que tout autre 
_genre_ ou _tribu_ de la race humaine. Ce 
n'est pas un troupeau de moutons, et se 
vanter de connaitre a fond le paysan, c'est 
se vanter de connaitre a fond le coeur 
humain; ce qui n'est pas une modeste 
affirmation. 

II y a, j’en conviens, un grand air de 


famille qui provient de l'uniformite 
d'education et d'occupations. L'air simple 
et malin en meme temps, la prudence et la 
lenteur des idees et des resolutions, voila 
le cachet general. 

Ces hommes des champs sont-ils 
meilleurs ou pires que ceux des villes? Je 
n'ai jamais pretendu qu'ils fussent des 
bergers de Theocrite, des continuateurs 
de l'age d'or; mais je vois et crois savoir 
que, dans la vraie campagne, au dela des 
banlieues et dans la veritable vie des 
champs, il y a moins de causes de 
corruption qu'ailleurs. 

Done, j'aime ce milieu, cette innocence 
relative, ces grands enfants qui veulent 
faire les malins et qui sont plus candides 
que moi, puisque je les vois venir, et 
meme _avec leurs gros sabots_, comme dit 
le proverbe. 


Le Berry est-il une oasis ou les grands 
vices n'ont pas encore penetre? Peut-etre. 
Mon amour-propre de localite veut bien se 
le persuader. 

Pourtant je vois que les esprits inquiets 
de chez nous— il y en a partout~se 
plaignent du paysan avec amertume, et je 
vois que les esprits realistes— il y en a aussi 
chez nous— sont frappes du cote rude et 
chagrinant de la vie paysanne. Je veux 
bien m'en plaindre aussi pour mon 
compte. Je sens a toute heure, entre ces 
natures mefiantes et mes besoins 
d'initiative, une barriere que je dois 
souvent renoncer a franchir, dans leur 
propre interet, vu qu'ils feraient fort mal ce 
qu'ils ne comprennent pas bien. Mais, de 
ce que ces hommes sont autres que moi, 
ai-je sujet de les hair et de les mepriser? 


J'entendais l'un d'eux dire a un monsieur 
qui le traitait de _bete_ parce qu'il 
s'obstinait dans son idee: 

—On a le droit d'etre bete, si on veut. 

Parole profonde dans sa niaiserie 
apparente. Toute ame humaine sent qu'elle 
ne doit pas aller en avant sans avoir acquis 
sa pleine conviction, et il me semble qu'il y 
a un fonds de grande sagesse a etre ainsi. 
On pourra compter beaucoup sur l'homme 
qui aura franchi avec reflexion ses propres 
doutes. 

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le 
tres-grave et tres-excellent historien M. 
Louis Raynal, premier avocat general a la 
cour royale de Bourges en 1845; notez ce 
titre, qui exclut l'idee d’une candeur trop 
enfantine et d'une inexperience trop 
romanesque: 


«Ces populations, auxquelles manquent, 
il faut en convenir, un certain eclat et une 
certaine vivacite d'intelligence, sont 
_generalement, sous le rapport moral, 
dignes d'une haute estime_. Sans doute, 
les progres du temps, qui n'amene pas 
toujours des perfectionnements sans 
melange, n'ont pas assez completement 
respecte leur moralite et leurs croyances. 
Mais il reste encore, _surtout dans nos 
campagnes, un fonds remarquable de 
probite et de loyaute_. Des esprits 
chagrins le nient, soit pour exalter le passe 
au prejudice du present, soit parce que les 
interets etablissent trop souvent, entre la 
classe qui possede le sol et celle qui 
l'exploite, une sorte de rivalite 
malveillante. Mais ne calomnions pas notre 
temps et notre pays. Combien n'existe-t-il 
pas encore dans les _domaines_ du Berry 
de families vraiment patriarcales? Ne 


confie-t-on pas tous les jours a nos paysans 
de riches troupeaux a vendre au loin, des 
marches importants a conclure, sans que 
le maitre puisse exercer de surveillance? 
Et citerait-on beaucoup d'exemples que 
cette confiance ait ete trompee?» 

Digne magistral je ne vous le fais pas 
dire, et vous n'ecriviez pas ceci pour les 
besoins de la cause, car votre grand 
ouvrage est l'oeuvre d'une haute 
impartiality. Je me rassure en vous lisant, 
car j'ai ete taxe souvent de bienveillance 
aveugle et de point de vue trop 
_florianesque_. Je ne tiens pas a m'en 
disculper, ne prenant pas le reproche 
pour une injure, tant s'en faut. Mais, si le 
doute fut entre dans mon coeur, j'en eusse 
ete bien attriste. Je ne sais rien de plus 
amer que de mepriser mon semblable. 


Sortons done, allons au jour, au chemin, 


aux champs, au village. 


Tranquille vallee, je te remercie d'avoir 
resume pour moi l'antique inscription 
qu’on lisait encore, en 1815, sur un pilier 
de la porte d’Auron, a Bourges: 

INGREDERE. QUISQUIS MORUM. 
CANDOREM AFFABILITATEM ET. 
SINCERAM. RELIGIONEM. AMAS 
REGREDI. NESCIES. 

_Entrez, vous qui aimez la candeur, 
l'affabilite dans les moeurs et la piete 
sincere. Vous ne saurez plus vous 
eloigner_. 

Et nous, ne nous inquietons plus de ceux 
qui nous orient: «Vous vous trompez, tout 
est mal!» Cela ne prouve qu'une chose, 
c'est que, des choses humaines, ils ne 
voient que les mauvaises. Allons-nous-en 


par les pres et par les sentes, sans parti 
pris d'avance, mais avec le coeur aussi 
ouvert que les yeux. 

Nous ne sommes pas fache de pouvoir, 
une fois de plus, surprendre l'homme des 
champs dans sa tache et le tableau dans 
son cadre, les grands boeufs dans les 
herbes et les petites fleurs dans le _riot qui 
riole_, sans etre force de nous dire que cet 
homme est un scelerat, ce tableau une 
vision, ces boeufs des alambics a fumier, 
ces fleurettes des poisons et ce ruisselet 
une sentine d'immondices. 

D'autres peuvent prendre le reel par ce 
cote apre et triste, et avoir du talent pour 
le peindre. Mais ce qui me plait et me 
charme dans la realite est tout aussi reel 
que ce qui pourrait m'y choquer. On voit 
sou vent sur les fenetres, dans les 
faubourgs des petites villes, de beaux 


oeillets fleurir dans des vases etranges. Le 
vase fait rire, l'oeillet n'en est pas moins 
beau et parfume. Ils sont aussi reels l'un 
que l'autre. J'aime mieux l'oeillet. Chacun 
son gout. 


VIII 


8 juillet. 

Nous sommes en route en plein midi. La 
chaleur est tombee. II fait meme tres-froid 
en voiture decouverte, a cinq heures. 
L'orage d'avant-hier nous fait esperer de 
ne pas trouver _notre Afrique_ trop 
_reelle_, cette fois. 

Nous sommes quatre, car nous avons 
entraine a notre promenade notre jeune et 
chere ***, une artiste adorable qui est 
aussi de la famille a present, et qui veut 
avoir son nom entomologique comme les 
autres. Blanche et blonde, elle a droit au 
nom d'_Herminea_, d'autant plus que cette 
belle _notodontide_, s'etant posee sur sa 
robe, a ete, par sa fraicheur, jugee digne 
de servir d'individu dans la collection. 


II fallait bien que Maurice eut aussi son 
surnom, emprunte a ses plus recentes 
preoccupations. II s'appellera Parthenias 
jusqu'a nouvel ordre; car ces noms 
recherches ont la facilite de changer tous 
les ans, selon la recherche dominante de 
la saison des courses. 

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un 
aussi, car j'avais _cueilli_ sur une fleur, a la 
derniere excursion, la variete de la zygene 
du trefle _aux taches reunies_, et j'avais eu 
une mention honorable. Mais je pensai 
que la modestie me faisait un devoir de ne 
pas exploiter une capture toute fortuite, et 
dont je n'avais pas assez senti 
l'importance. 

Nous avions cinq heures de route. 


Nous voici, direz-vous, bien loin de notre 


village. Mais non; nous y arrivons. 

Parthenias se reconnait, Herminea se 
recrie, Amyntas trouve le site encore plus 
joli que la premiere fois. Mais la jeune 
voyageuse a la migraine; elle s'endort. Les 
deux naturalistes descendent au lit de la 
Creuse. Je m'en vas flanant ou plutot 
flairant par le village. Je cherche la realite 
triste et chagrine de tres-bonne foi: est-ce 
ma faute? je ne puis la trouver la. 

Sur tous les escaliers sont groupees les 
jolies filles ou les bonnes femmes, qui me 
regardent avec de bons ou beaux yeux, et 
qui sourient, attendant que je les 
previenne. J'aime cette discretion ou cette 
fierte. Je fais les avances: etranger, c'est 
mon devoir. La reponse est prompte, 
tres-familiere, mais vraiment 
bienveillante. 


On parle tres-bien ici, encore mieux que 
dans la vallee Noire, ce qui n'est pas peu 
dire. Plus nous touchons a la limite de 
notre langue d'_oil_, plus le langage 
s'epure, plus l'accent s'efface. J'aurais cru 
le contraire, mais c'est ainsi. Ici, point de 
J'avons, j’allons_, etc., a la premiere 
personne. Pas plus que chez nous on ne 
fait cette faute grossiere. 

On se sert meme ici de mots qui sentent 
la civilisation et qui depassent le 
vocabulaire a moi connu du bas Berry. On 
dit _enorme, immense., ce qui parait 
singulier dans ces bouches rustiques. 
Sylvain, notre cocher berrichon, croit 
qu'on se sert de mots latins et ouvre de 
grands yeux. Le seul mot patois qui se 
glisse dans la conversation quelquefois, 
c'est _ie_ pour _elle_. 


Les femmes d'ici sont tres-superieures en 


caquet facile ou sense a celles de chez 
nous, mais elles ont mo ins de retenue. 

Tout en causant, j'apprends une 
particularity . Elles travaillent beaucoup 
plus que les hommes, et se piquent d'etre 
plus actives, plus courageuses et plus 
avisees. Elles se plaignent de la fatigue, 
mais elles s'en prennent au rocher, et non 
au pere ou au mari, qui me parait etre 
l'enfant gate de chaque maison. 

Comme chez nous, la maternite est 
tres-tendre; de plus, les femmes sont 
orgueilleuses de la beaute de leurs 
enfants, et chacune va chercher le sien 
pour vous le montrer. 

J'en regarde un tout seul de l'autre cote 
de la rue. II est fort barbouille, ce qui ne 
l'empeche pas d'avoir une tete d'ange. 
C'est un ange qui a mange des guignes, 


voila tout; et pourquoi pas? 


Je m'approche pour l'admirer. Une belle 
femme s'avance sur le perron et me crie 
d'un air brusque et charmant: 

—II est a moi, celui-la. II n'est pas plus mal 
_bati_ qu'un autre, _hein?_ 

_Bati_ n'est pas le mot dont elle se servit; 
elle jura bel et bien, mais d’une voix douce 
et avec l’aisance triomphante d'une reine a 
qui tout est permis. Realite, tu ne me genes 
pas! 

Du haut d’un chemin rocheux qui s'en va, 
comme il peut, rejoindre la grande route, 
on embrasse tout le village. De quelque 
cote qu'on le regarde, il est charmant, ce 
village privilegie. 


Les collines qui l'enserrent ont des formes 


suaves; ses masses de verdure sont bien 
disposees, ses rochers ont, de loin, ce 
beau ton lilas qui est particulier aux 
micaschistes des bords de la Creuse, 
couleur tendre qui se forme, je ne sais 
comment, de plusieurs tons sombres. 

Mysteres de la couleur, les vrais peintres 
vous saisissent et vous constatent, mais ils 
ne vous expliquent pas. Quel artiste a 
jamais connu le secret de son art? C'est 
par le sentiment que la revelation lui 
arrive, mais le sentiment ne s'explique pas 
par des raisonnements. 

Je redescends au village par un autre 
chemin. Je vais revoir la maison 
renaissance, j'en suis epris; deux vieilles 
soeurs l'habitent, deux paysannes tres 
pauvres. 


Elies ne sont nullement etonnees de mon 


attention; elles m'invitent a entrer, elles 
savent que leur maison est interessante; 
elles ne sourient pas dedaigneusement, 
comme on fait chez nous, quand l'artiste 
s'arrete pour regarder avec amour un 
vieux mur. Elles voient souvent des 
peintres, elles savent que _ce qui est 
ancien est beau_. C'est ainsi qu'elles 
s'expriment. 

Elles savent aussi que nous sommes 
tentes de l'acquisition d'une chaumiere; 
mais elles ne se soucient pas de vendre, 
et, moi, je ne me sens pas assez capitaliste 
pour faire reparer cette mine. 

Je fais le tour du village, et j'interroge 
chacun. Tout le monde est enchante de 
mon idee. On m'accueille comme si j'avais 
deja droit de bourgeoisie; on m'invite a 
rester, on m'offre bonne amitie et on me 
promet bon voisinage; mais, quand il s'agit 


de quitter son toit pour me le ceder, on 
secoue la tete: 

— Vendre sa maison! est-ce qu'on vend sa 
maison! 

Je ne peux me defendre d'etre touche de 
ce sentiment qui se manifeste avec une 
austerite antique. J'offrirais en vain de quoi 
faire batir une belle et bonne maison a la 
place de la masure qui s'ecroule; ce ne 
serait pas celle ou l'on a vecu et ou l’on 
veut mourir. Fusse-je assez riche pour 
m'obstiner dans ma fantaisie, car je sais 
bien qu'a prix d'argent on arrive a 
triompher de tout, je ne me sentirais pas le 
courage d'insister pour vaincre cette 
sainte repugnance. 

Je constate encore une particularite. Tout 
le monde, ici, est _monsieur_ ou 
_madame_. Chez nous, ces denominations 


aristocratiqu.es sont tout a fait inconnues, et 
si on appelle le paysan _monsieur_, il croit 
qu'on le raille et il vous reprend. Ici, on 
vous reprend quand vous dites le nom des 
gens tout court; et, quand je demande 
Moreau par le village, on me repond: 

—Quel Moreau? M. Moreau du Pin? 

J'entre dans un bouge miserable, et je 
demande qui demeure la. 

—Monsieur ***. 

—Quel est l'etat de ce M. ***? 

— Il cherche son pain. C'est un homme qui 
n'a rien. 

— Un ancien bourgeois? 


—Mon Dieu, non; un homme comme nous. 


Me voila bien averti. Je donne du 
monsieur meme aux mendiants, et ils m'y 
paraissent fort habitues. Au reste, ces 
mendiants sont rares: on en compte deux 
ou trois dans la commune. 

Les gallinaces sont magnifiques. 
Aujourd'hui que _la mode y est_, on peut 
constater, dans le fond des campagnes, 
des localites qui ont su profiter de 
l'amelioration des races. 

Le petit poulet noir, etique et maraudeur, 
impossible a engraisser, parce qu'il 
deperit dans les basses-cours, tend a 
disparaitre. Le coq de Cochinchine pur 
sang ne le remplace pas d'emblee avec 
avantage. II demande trop de soins et 
craint nos longs hivers. II devient goutteux 
de bonne heure. Ses filles, nees de la 
poule normande ou de la poule du Mans, 


sont riches pondeuses, couveuses assez 
fideles, meres sans souci et sans Constance 
pour leurs poussins, qu'elles abandonnent 
trop vite. Voila les resultats obtenus chez 
nous. 

Ici, les croisements ont produit une 
superbe espece, tres-robuste. On n'a pu 
me dire le nom du type qui l'a amene. 

— Ce sont de gros oeufs qu'on a donnes a 
_madame_ une telle du village; et qu'elle a 
fait couver. II lui est venu un beau coq qui 
a _cause_ avec nos poules, et, depuis 
quatre ou cinq ans, toutes nos volailles 
sont _venues_ belles. 

II faut dire aussi que les conditions 
d'elevage sont excellentes dans ce bourg. 
La communaute de passages et l'absence 
de clotures aux habitations en font une 
vaste basse-cour ou la volaille trotte, 


gratte, mange et grimpe partout en 
liberte. 

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq 
blanc glace de jaune citron, a large Crete 
d'un rouge de corail. II est escorte de deux 
poules: l'une pareille a lui, l'autre plus 
blonde et non moins belle. Je ne sais de 
quel croisement ils resultent, mais ils 
seraient dignes de figurer chez un 
amateur. Ce n'est pas le lourd coq 
cochinchinois sans queue, ridiculement 
jambe, a l'air stupide et feroce. Celui-ci a 
une robe charmante et des formes 
parfaites, des pattes delicatement 
decoupees, la demarche aisee et la 
physionomie fiere mais fort affable. 

Je suis tres-reconnaissant envers 
l'eminent peintre Jacque de m'avoir 
inspire, par ses etudes ingenieuses et 
savantes sur la matiere, et surtout par ses 


adorables tableaux et dessins (ceux-ci 
publies dans le _Magasin pittoresque_ et 
dans le Journal d' Agriculture pratique_), 
un redoublement d'amitie pour le coq et la 
poule. 

Au point de vue de l'alimentation, il y a le 
cote de haute utilite que tout le monde 
apprecie; mais, au point de vue de cette 
amitie de bonhomme dont on s'eprend 
dans la vie domestique pour les animaux 
apprivoises, le coq et la poule meritaient 
mieux de nous que le supplice de 
l'engraissage force et les tristes honneurs 
de la broche. Ils sont des types d'affection 
conjugale et de touchante maternite, et ils 
ont cet avantage sur la plupart des 
animaux dont nous nous entourons, que 
nous pouvons les rendre parfaitement 
heureux. 


II y a de petites especes ravissantes qui 


ne _grattent pas_, et que l'on pourrait 
laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux 
ont le naturel si raisonnable, qu'ils ne 
s'ecartent presque pas de la petite cabane 
qu'on leur batit sous un arbre, et ne 
franchissent jamais une etroite limite qu'ils 
s'imposent a eux-memes. Ils connaissent, 
sans banalite de confiance, les gens qui les 
aiment; ils les suivent, mangent dans leur 
main, perchent a cote d'eux sur les 
branches, dinent a leurs cotes, si l'on dine 
en plein air par le beau temps, et se 
rendent en grande hate, a toute heure, au 
moindre appel d'une voix amie. 

A ce caractere sociable et a cette 
domesticite fidele, ils joignent la beaute 
merveilleuse dans certaines especes 
meme tres-rustiques et tres-communes, et 
l'infinie variete dans l'imprevu des 
reproductions et dans le caprice des 
croisements. A chaque eclosion, on voit 


arriver des surprises, des petits qui 
different essentiellement du pere et de la 
mere, et qui aussitot forment des genres et 
des sous-genres interessants. 

II n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de 
contempler le village _intra muros_: nos 
compagnons veulent voir le pays; c'est le 
village qui se promenera avec nous. 

Tandis qu'Herminea equite vaillamment 
un ane modele, un ane qui passe partout 
comme un bipede, Moreau nous suit avec 
sa belle-soeur, madame Anne, son filet de 
pecheur, son cheval charge de provisions, 
et son neveu, _M. Fred_ (diminutif 
dAlfred). Ce dernier n'a d'autre motif de 
nous accompagner que celui de porter 
une poele. 

Une poele? Oui, une poele a frire. Moreau 
a son idee, il faut le laisser faire. D'ailleurs, 


ce detail fait bien, en queue de la 
caravane. Nous avons l'air d'une tribu qui 
se deplace, d'autant plus que nous partons 
au milieu de la pluie et du tonnerre, 
comme des gens forces de partir. 

Ou dejeunera-t-on? Ou l’on voudra, et 
quand tout le monde aura faim. Nous 
sommes surs de trouver partout du gazon 
pour siege, des rochers pour table et des 
arbres pour tente. 

On remonte le cours de la Creuse. 
Comment s'arracher de cette oasis? Et puis 
la sont les insectes a l'existence fantastique 
et l'espoir de nouvelles decouvertes. 

Au bout d’une heure de marche, tout le 
monde regarde avec amour le cheval 
porteur du dejeuner. 

On fait halte au milieu des roches 


blanches, en face du grand rocher noiratre 
dit le _roc a Guyot_. 

Pendant que les uns deballent des 
provisions, les autres se mettent en quete 
du dessert. 

Les cerneaux ne sont pas formes, mais 
_M. Fred_ grimpe sur les cerisiers, et 
apporte sans fagon des rameaux charges 
de fruits. Je m'inquiete de ce mode de 
contributions trop directes. 

— Qa ne fait rien, repond Moreau; les gens 
seraient la, qu'ils vous offriraient ce qu'ils 
ont. D'ailleurs, ce qui est plante sur les 
sentiers est au passant, et ce qui est loin 
des habitations est aux oiseaux. 

Sylvain fait, avec des roches plates et des 
galets ronds, des sieges et des tables; il 
eleve des dolmens sans les avoir. 


C'est le moment d'examiner ces galets. 


Ce sont des blocs de granit magnifiqu.es, 
roules et amenes la par la Creuse, et qui 
n'appartiennent nullement au terrain 
primitif ou nous nous trouvons. Ils sont en 
si grand nombre dans certains coudes de 
la riviere, qu'on pourrait les utiliser. On l'a 
essaye pour le pavage et les ponts 
d'Argenton; mais les transports etaient 
trop couteux et trop difficiles; on y a 
renonce. 

Helas! on n'y renoncera pas toujours. 
L’homme s'emparera de tous les 
sanctuaires. II y aura une route sur cette 
rive charmante ou aujourd'hui le sentier 
existe a peine, et tous ces sauvages 
accidents ou l'on se sent a mille lieues de 
la civilisation disparaitront pour faire place 
au grand droit de tous: au progres! 


Nous retrouvons les galets brises; leurs 
flancs sont d'un grain micace compacte et 
des plus beaux tons, depuis le gris de fer 
jusqu'au rose vif, en passant par le gris de 
perle rose et le lilas bleuatre. 

La Creuse a apporte la les plus beaux 
echantillons des divers bancs granitiques 
qu'elle parcourt depuis sa source. Elle 
vous presente un musee complet de sa 
mineralogie; des gneiss brillants et varies, 
des micaschistes qui ont l'apparence et 
l'eclat de l'or et de l'argent disposes en 
veines sinueuses, des quartz d'une beaute 
qui rivalise pour l’oeil avec les marbres les 
plus precieux, et des sables de mica 
pulverise qui font briller les sentiers 
comme des ruisseaux au soleil. 

Pendant cet examen, madame Anne 
cherche une cheminee. Elle trouve un bloc 


bien expose pour que la fumee ne nous 
incommode pas. Elle ramasse du bois 
mort, elle allume son feu et retrousse ses 
manches. 

Sylvain veut laver la poele. 

—Ah! malheureux! que faites-vous la? 
s'ecrie-t-elle. Laver la poele d'avance! 
vous voulez done faire manquer la peche? 
Qa porte malheur au pecheur; ne le 
savez-vous point! 

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en 
va tout habille dans les rochers submerges 
et dans les courants, lanqant son filet avec 
maestria, avec rage, avec majeste, avec 
douleur: rien n'y fait, pas de truites, pas de 
saumons! Mais nous n'etions pas si 
ambitieux. Une friture de barbillons 
sortant de l'eau, rissoles dans l'huile et 
servis brulants, e'est un excellent mets. Les 


poulets froids, les oeufs mollets, les 
artichauts crus, la galette, les guignes et le 
cafe, voila, j'espere, un festin royal! La 
salle a manger est si belle et l’appetit si 
ouvert! 

Moreau, ereinte, trempe comme un 
canard, rit quand on s’etonne de son 
regime. II boit et mange sobrement, fait un 
somme sur l’herbe, et s'eveille gai comme 
un pinson, pret a recommencer. 

Madame Anne a dejeune de bon coeur 
avec nous; mais son fils, _M. Fred_, s'est 
exalte. II devient d'une loquacite 
desesperante. Heureusement, il s'en 
retourne au village avec sa mere et le 
cheval portant les debris du festin. 


Nous reprenons le cours de la Creuse 
jusqu'au roc du Cerisier, le plus beau de 
toute cette region. II surplombe la riviere 


qui bat sa base, et Moreau, qui nous a fait 
grimper par-dessus la derniere fois, veut 
nous faire recommencer l'ascension a 
cause de l'ane. Mais nous nous obstinons a 
passer sur les roches a fleur d'eau, et l'ane 
y passe sans brancher. De memoire d'ane, 
on n'avait vu pareille chose; mais aussi 
quel ane! 

Derriere le grand rocher, sur un espace 
d'une centaine de pas, s’etend le site ardu 
et severe que nous avons baptise le 
Sahara. Pas un souffle d'air, pas un arbre 
pour s'abriter, pas une place herbue pour 
separer les pieds du roc brulant. 

En plein midi, il y a un peu de quoi 
devenir fou; mais algira et gordius 
apparaissent instantanement, comme s’ils 
attendaient nos naturalistes. Alors, tout est 
oublie: le soleil ne darde pas de feux dont 
on se soucie. Voila nos enrages tout en 


haut du precipice, oubliant de songer aux 
viperes qui abondent et au moyen de 
redescendre tout ce qu'ils ont gravi. 
N'importe, les captures sont effectuees, et 
on descend comme on peut. 

Cette roche feuilletee se divise en 
escaliers friables et perfides, et les herbes 
brulees qui s'y attachent sont glissantes 
comme de la glace. L' emotion fait oublier a 
ceux qui regardent la chasse les 
souffrances de la fournaise. Outre les 
papillons desires (ce que les 
entomologistes appellent leur 
_desideratum_), on rapporte des 
merveilles inattendues, des coleopteres 
avec lesquels on avait fait connaissance a 
la Spezzia, dont le climat est aussi un peu 
celui de l'Afrique. 

On va plus loin, on se retourne pour 
regarder encore la belle silhouette du 


rocher, qui parait grandiose par sa 
proportion avec le site environnant. Au 
pied des Alpes, ce serait un grain de 
sable; la ou il est, c'est un pic alpestre. 

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la 
riviere n'a plus de rochers, et, pendant un 
certain temps, ombragee de beaux arbres, 
elle semble noire et morte. Les gazons 
refleurissent, l'air circule et les insectes 
meridionaux disparaissent. Moreau nous 
trouve des sources fraiches, et, apres une 
nouvelle halte, on reprend a travers 
champs, par le plateau, la direction du 
village. 

En general, ces plateaux sont tristes et 
nus, mais ils sont courts et s'abaissent 
brusquement vers de jolis bouquets de 
bois de hetres et de chenes enfouis dans 
des dechirures de terrains tres-amusantes. 


On remonte, on traverse, en soupirant un 
peu, des moissons au-dessus desquelles la 
chaleur danse et miroite. Enfin on 
redescend rapidement au village par une 
fente profonde, chemin en ete, torrent en 
hiver. 

On ne saurait definir la production 
generale du pays, tant elle est inegale et 
variee sur ces terrains tourmentes de 
mouvements capricieux! 

Dans des veines ombragees et humides, 
les fourrages sont magnifiques a la vue, 
bien que grossiers de qualite; le _brin_ est 
trop gros, et nos chevaux le refusent 
absolument; ceux du pays, moins delicats, 
en font leurs delices. Sur les hauteurs 
pierreuses croissent de maigres froments, 
gravement malades cette annee, et dont le 
grain eclate en poudre noire. Mais, a deux 
pas plus bas ou plus au nord, ou plus au 


sud, la moisson du ble, de l'orge ou de 
l'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, 
c'est la vigne qui souffre ou prospere. La 
culture se fait industrieuse, essayeuse, 
observatrice, comme dans tous les pays 
accidentes. On finit par utiliser les recoins 
les plus rebelles et par ne rien 
abandonner au desert de ce qui est 
praticable, c'est-a-dire de ce que le pied 
et la main peuvent atteindre. 

Somme toute, la contree est riche, le vin 
tres-potable, le pain excellent, les 
legumes aussi. La grande variete des 
produits est toujours une source d'aisance 
pour le paysan, parce que bien rarement 
tout manque a la fois. C'est ce qui leur fait 
dire avec raison que les _chetifs_ pays 
sont les meilleurs. En effet, dans les terres 
legeres et inegales des varennes, on 
trouve parfois plus de ressource que dans 
l'uniforme et opulent fromental. On 


possede dix fois plus d'espace, et bien 
qu'une _boisselee_ de chez nous paraisse 
en valoir dix des autres, le resultat general 
prouve que ces terres mediocres 
rapportent, en proportion de leur prix, un 
bon tiers de plus que celles de premiere 
qualite. 

Cela provient surtout de ce que l'on 
s'ingenie da vantage. 

—Nous nous _artificions_ a toute chose, 
me disait un paysan de par la. Nous savons 
faire pousser le noyer et le chataignier 
cote a cote, chose reputee impossible 
dans vos endroits. Nous greffons toute 
sorte d'arbres fruitiers les uns sur les 
autres: tant pis pour ceux qui manquent. 
Nous ne craignons pas de recommencer, 
pas plus que d'apporter de la terre a dos 
de mulet, a dos d'ane et meme a notre dos 
de chretien, dans des hottes, pour nous 


faire un petit jardin dans un trou de rocher. 
On _s'invente_ tout ce qu'on peut, et, si les 
courants d’eau emportent l'ouvrage a la 
mauvaise annee, on recommence un peu 
plus haut, on endigue, on s'arrange et on 
se sauve. 

Ce paysan industrieux et entreprenant 
est, et je le repete, mo ins solennel et 
moins poetique que le notre: il ressemble 
plus a un Auvergnat moderne qu'a un 
vieux Gaulois. II manque de cette majeste 
qu'on peut appeler _bovine_ chez l'homme 
de la vallee Noire; mais il est plus 
interessant dans son combat avec la terre, 
et, s'il reve moins, il comprend davantage. 

Encore un trait caracteristique: le paysan 
de chez nous a peur de l'eau. Il croit que le 
bain de riviere est malsain, le dimanche, 
pour qui a sue la semaine. Il croit que la 
natation est un plaisir d'oisif. Il se noie 


dans un pied d'eau. 


Ici, tout le monde va a l'eau comme des 
canards. Le dimanche soir, toute la 
population nage, plonge, dresse des 
bambins a se jeter dans les bassins 
profonds du haut des rochers et a pecher a 
la main sous les blocs de la riviere. 
Quelques femmes nagent aussi. On se 
partage gaiment la peche et on rentre 
pour la manger toute fraiche en famille, 
sauf les belles pieces, qui sont vendues a 
Argenton quand il n'y a pas d'etrangers au 
village. 

Ce poisson est exquis, meme le fretin. II a 
la chair ferme et savoureuse. 

La bonne et vraie peche se fait avant le 
jour; aussi vous pourriez marcher la nuit 
tout le long de ce desert, avec la certitude 
de rencontrer, a chaque pas, des figures 


affairees mais bienveillantes. 


Les meuniers et les pecheurs vivent en 
bonne intelligence: filets et bateaux sont 
pretes a toute heure, et ce continuel 
echange constitue une sorte de 
communaute. On ne se gene guere pour 
lever la vergee qu'on rencontre sur les 
ilots dans le courant. Mais c'est a charge 
de revanche, et la grande prudence du 
Berrichon evite les reproches et les 
querelles. Les pecheurs ont un soin de 
prevoyance qui ne viendrait jamais a ceux 
de l'lndre. Quand on peche les etangs, ils 
achetent le fretin et _rempoissonnent_ leur 
riviere pour l’avenir. 

En traversant une ravissante prairie, nous 
eumes a saluer une tres-vieille dame du 
hameau des Cerisiers, qui gardait ses 
vaches en cornette et jupon court. 


Elle etait seule dans cet Eden champetre, 
droite, rose, enjouee. 

Moreau m'apprit que c'etait une personne 
riche, la mere d'un de nos amis, avoue 
tres-considere dans notre ville. 

— Comprenez-vous, nous dit-il quand nous 
fumes a quelques pas de cette venerable 
pastoure, qu'une dame comme elle, qui a 
le moyen d'avoir trois vacheres pour une, 
prenne son plaisir a etre la toute seule a 
son age, par chaud ou froid, vent ou pluie? 

— Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends 
tres-bien. Je sais que son fils, qui la 
respecte et la cherit, a fait son possible 
pour la fixer a la ville aupres de lui. Mais 
elle s'y mourait d'ennui; le bien-etre et le 
repos lui retiraient l'ame du corps. II y a 
dans ces natures agrestes une poesie qui 
ne sait pas rendre compte de ses 


jouissances, mais que l'esprit savoure dans 
une quietude mysterieuse. Oui, oui, 
encore une fois, Inspiration a la vie 
pastorale, le besoin d'identifier notre etre 
avec la nature et d'oublier tous les faux 
besoins et toutes les vaines fatigues de la 
civilisation, ce n'est pas la un vain reve; 
c'est un gout inne et positif chez la grande 
majorite de la race humaine, c'est une 
passion muette et obstinee qui suit partout, 
comme une nostalgie, ceux qui ont mene, 
des l'enfance, la vie libre et reveuse au 
grand air. 

Et, quand cette passion s'est developpee 
dans une contree adorable, est-il un artiste 
qui ne la comprenne pas et qui ne la voie 
pas flotter dans ses pensees comme le 
songe d'une vie meilleure? 

Tout le monde la comprendrait, cette 
passion, si la nature etait belle partout. 


Elle le serait, si l'homme voulait et savait. II 
ne s'agirait pas de la laisser a elle-meme, 
la ou elle se refuse a nourrir l'homme. II 
s'agirait de lui conserver son type et de lui 
restituer, avec les qualites de la fecondite, 
le caractere de grace ou de solennite qui 
lui est propre. 

Cela viendra, ne nous desolons pas pour 
notre descendance. Nous traversons les 
jours d'enfantement de l'agriculture. La 
terre n'est ingrate que parce que le genie 
de l'homme a ete paresseux. Nous sortons 
des tenebres de la routine. La science et la 
pratique prennent un magnifique essor au 
point de vue de l'utilite sociale. La vie 
materielle absorbe tout, la question du 
pain enfante des prodiges. Les artistes et 
les reveurs ont tort pour le moment. 

II le faut, et n'importe! car le sentiment du 
beau et les besoins de l'ame reviendront 


quand la production aura paye l'homme de 
ses depenses et de ses peines. La question 
des arbres viendra le preoccuper quand il 
aura trouve le chauffage sans bois. La 
question des fleurs descendra des regions 
du luxe aux besoins intellectuels de tous 
les hommes. La question des eaux et des 
abris de rochers fera des prodiges quand 
il y aura communaute, je ne dis pas de 
propriety (je ne souleve pas cette 
question), mais de culture en grand avec 
une direction savante et intelligente. 

Deja les efforts particuliers de quelques 
riches amis du beau font pressentir ce que 
sera la campagne en France dans une 
centaine d'annees peut-etre. On comp rend 
deja tres-bien qu'un pare de quelques 
lieues carrees soit une fantaisie realisable, 
et que, au milieu de ses grandes eclaircies 
et de ses immenses pelouses, les moissons 
et les fauchailles s'effectuent facilement a 


travers des allees ombragees et 
doucement sinueuses. 

II n'y a done pas de raisons pour qu'un 
jour, quand l'interet social aura prononce 
qu'il est indispensable de reunir tous les 
efforts vers le meme but, des 
departements entiers, des provinces 
entieres, ne deviennent pas d'admirables 
jardins agrestes, conservant tous leurs 
accidents de terrains primitifs devenus 
favorables a la nature de la vegetation 
qu'on aura su leur confier, distribuant leurs 
eaux dans des veines artificielles 
fecondantes et gracieuses, et se couvrant 
d'arbres magnifiques la ou ne poussent 
aujourd'hui que de steriles broussailles. 

A mesure qu'on obtiendra ce resultat, en 
vue du beau en meme temps qu'en vue de 
l'utile, les idees s'eleveront. Le gout ira 
toujours s'epurant, le sentiment du 


pittoresque deviendra un besoin, une 
jouissance, une ivresse pour le laboureur, 
aussi bien que pour le poete. Ce sera un 
crime que d'abattre ou de mutiler un bel 
arbre, une grossierete que de negliger les 
fleurs et d'aplanir sans necessity les 
asperites heureuses du sol; un cretinisme 
que de detruire l'harmonie des formes et 
des couleurs sur un point donne, par des 
batisses disproportionnees ou criardes. 
L'artiste ne souffrira plus de rien, 
l'idealisme et le realisme ne se battront 
plus. 

Toute reverie sera douce, toute 
promenade charmante; et vous croyez 
que, vivant dans le beau et le respirant 
comme un air vital dans la nature redediee 
a Dieu, les hommes ne deviendront pas 
plus intelligents en devenant plus riches, 
plus vrais en devenant plus habiles, et plus 
aimables en devenant plus satisfaits? 


Amyntas s'est decidement epris de la 
maisonnette ou nous sommes loges. II y 
reve une installation possible, un 
pied-a-terre tolerable au milieu du monde 
enchante des fleurs, des ruisseaux et des 
papillons. Pourquoi pas? II a bien raison. 

J'avais grande envie aussi de cette 
chaumiere, bien qu'elle ne realise pas mon 
ambition pittoresque. Vingt autres sont 
plus jolies; mais c'est la seule en vente, et 
j'allais m'en emparer.... Mais notre ami 
reclame la priorite de l'idee. II nous 
demande de lui laisser arranger cette 
chaumiere a son gre et de devenir ses 
hotes dans nos excursions sur la Creuse. 
Nous retirons nos pretentions. 

II echange quelques paroles avec 
madame Rosalie. Le voila proprietaire 
d'une maison batie a pierres seches, 


couverte en tuiles, et ornee d'un perron a 
sept marches brutes; d'une cour de quatre 
metres carres; d’un bout de ruisseau avec 
droit d'y batir sur une arche, plus, d'un 
talus de rocher ayant pour limite un buis et 
un cerisier sauvage. 

A partir de ce moment, je vois bien que 
l'insouciant Amyntas n'est plus le meme. 

Apres le souper, car nous n'avons dine 
qu'a neuf heures, le voila qui leve des 
plans, qui mesure ses deux petites 
chambres, plante en imagination des 
portemanteaux, creuse des armoires dans 
l'epaisseur de _son mur_, et dit a chaque 
instant: _Ma maison, ma cour, mon rocher, 
mon buis, mon cours d'eau, mes voisins, 
mes imp6ts_,~ il en aura pour deux francs 
vingt-cinq centimes!— _mes droits, mes 
servitudes, mon acte, ma propriete_, enfin! 
C'est tout dire! 


— N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n’est 
pas la que, par gout ou par raison, je 
viendrai terminer mes jours? 

Ah! qui sait, en effet? La meme idee 
m'etait venue pour mon compte, quand je 
lorgnais cette splendide acquisition a 
laquelle il me faut renoncer. 

Mais l'aimable acquereur s'en fait un si 
grand amusement, que je suis 
dedommage de mon sacrifice. Et puis il 
n'est pas dit absolument que la voisine, 
l'affable et obligeante madame Anne, ne 
se laissera pas seduire par mes offres un 
peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas 
trop de chagrin! 

J'avoue que je ne me pardonnerais pas 
d'apporter un chagrin dans ce village. Un 
chagrin surmonte par des considerations 


d'interet, c'est presque une corruption 
exercee et subie. Certes, l'Eldorado 
champetre ou nous void recele ses plaies 
secretes comme les autres; mais je 
voudrais bien que ma main n'y apportat 
pas une egratignure. 

Ce remords n'empoisonnera pas les 
jouissances de notre nouveau proprietaire. 
L'aubergiste qui lui cede la maisonnette 
est enchante de pouvoir faire agrandir et 
arranger desormais son auberge. II paye 
quelques dettes avec le surplus, et se loue 
beaucoup de l'aventure. 


IX 


10 juillet. 

Une voix creuse et sepulcrale me 
reveille, et une pensee triste me traverse 
l'esprit. 

Le pauvre petit maitre d'ecole qui 
demeure en face, dans notre _square_, 
s'est laisse choir hier de son ane. On le 
disait brise. II est peut-etre mourant. 

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est 
celle du pretre qui vient prier pour son 
ame. 

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. II 
n'y a la qu'un vieux mendiant aveugle, 
recitant un long _oremus_ en l'honneur du 
genereux Amyntas, qui vient de le bien 


traiter. Aussi, tandis que le _proprietaire_ 
s'enfuit modestement dans les mines de la 
forteresse, pour echapper a la litanie du 
remerciment, le vieux fait les choses en 
conscience et recite jusqu'au bout son 
antienne edifiante. 

Une jolie petite fille de dix ans sort de la 
maison d'ecole, apporte au pauvre un gros 
morceau de pain blanc, le lui met dans sa 
besace et lui demande ou il veut aller. 

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave 
de le conduire au chateau. Elle lui prend la 
main et l'emmene, en ecartant devant lui, 
avec son petit sabot, les pierres qui 
pourraient le faire trebucher. 

On dejeune chez madame Rosalie, on lui 
dit adieu, et on part pour le Pin par le 
chemin d'en haut. On redescend avec 
Moreau a la Creuse, et on fait encore une 


lieue dans les rochers pour aller au 
Trou-Martin, un bel endroit, le plus herisse 
de la contree: rochers en aiguilles sur les 
deux rives de la Creuse, aridite complete, 
decoupure romantique autour du courant 
devenu plus rapide; l'un fait un croquis; 
l'autre, un somme. 

Au retour, a un meandre ou le torrent est 
calme et profond, une barque glisse 
lentement d'une rive a l'autre. Le batelier 
conduit trois femmes chargees de paniers 
de fruits; tous quatre sont superbes de 
pose et de costume, a leur insu; l'eau est 
un miroir; les rivages herbus, les arbres, 
les terrains sont etincelants au soleil, qui 
baisse et rougit. Tout est rose, chaud et 
d'un calme sublime. 

Ce n'est pas le lac Nemi; ce ne sont pas 
les femmes d'Albano, c'est autre chose: 
c'est moins beau et plus touchant. Ici, rien 


ne pose. En Italie, le moindre brin d'herbe 
fait ses embarras et attend le peintre. 

Belle et bonne France, on ne te connait 
pas! 

On part a cinq heures, on flane un peu en 
route, on boit de l'eau fraiche a Cluis. On 
peut y manger des goires, gateau au 
fromage de la localite. C'est etouffant; mais 
quand on a faim!... 

On arrive a la maison a onze heures du 
soir. On soupe, on range les papillons, on 
se couche a deux heures. 


X 


14 juillet. 

Notre ami l'avoue, le fils de la venerable 
pastoure, est venu nous voir ce matin. 

Amyntas lui confie le soin de regulariser 
son acquisition et le traite de _mon avoue_ 
avec une aisance importante. On dir ait 
qu'il n'a fait autre chose de sa vie que 
d'etre proprietaire. II ne dit plus _ma 
chaumiere_, il ne dit meme plus _ma 
maison_, il dit _ma villa_. 

L'avoue nous donne des renseignements 
sur le pays, dont il est ne _natif_, comme 
on dit chez nous. Il a ete eleve pieds nus, 
sur les roches du _Cerisier_. Il soupire au 
souvenir du temps ou, lui aussi, gardait ses 
vaches dans les grandes herbes. Il a 


l'excellent esprit de comprendre que sa 
mere n'ait pu s'habituer a l'air mou d'une 
ville et au parfum de renferme d'une 
etude. Puis il nous dit, lui qui connait la 
realite des choses humaines et qui est 
rompu au contact des interets et des 
passions des gens de campagne: 

— Vous avez eu une bien bonne idee de 
vouloir planter la une tente. Je ne crois pas 
que vous le regrettiez jamais. Ce village 
est un nid de braves gens. 

— En verite? II nous semblait, mais nous ne 
savions pas! Nous cherchions des fleurs et 
des papillons. Aurions-nous trouve des 
hommes? 

—Des hommes tres-bons et 
tres-sincerement religieux, des moeurs 
tres-douces, vous verrez! Et puis une 
grande fierte, l'orgueil d'un certain 


bien-etre, joint au plaisir de l'hospitalite. 
Nous avons peu a faire par la, nous autres 
gens de procedure. J'en suis fier pour mon 
endroit. Pas de proces comme dans la 
Marche. C'est une oasis. Ces gens ne sont 
jamais sortis de leur maniere d'etre depuis 
des siecles. Faute de chemins, ils ne se 
sont jamais ecartes du beau jar din que 
leur a creuse la nature. Ils ont su garder 
leur bonheur, et il y a chez eux un grand 
cachet dissociation et d'homogeneite. Ne 
vous defendez pas de les estimer. Ils sont 
tous ce qu'ils vous paraissent. 

Esperons que ce realiste de profession 
n'est pas trop romanesque d'instinct, et 
retournons au village le plus vite qu'il nous 
sera possible. 


XI 


26 juillet. 

Parthenias est dans le Midi, Amyntas est 
parti avant-hier pour _son village_, afin de 
mettre les ouvriers en besogne a _sa 
villa_. II nous permet cependant d'y passer 
encore une bonne journee avant de leur 
ceder la place. 

Nous partons demain, Herminea et moi; 
aujourd'hui, nous voyons la fete de notre 
hameau d'ici; c'est sainte Anne qui en est la 
patronne et que l'on fete le dimanche; car 
la moisson est commencee, et on ne 
pourrait se deranger dans la semaine. 

Toutes les rejouissances de chez nous se 
bornent a danser, du matin au soir, la 
bourree. La bourree du Berry va se 


perdant sans qu'on y songe; elle ne se 
danse plus que dans un assez petit rayon. 
J'ai bien peur qu'on ne se soit laisse 
entrainer a la contredanse dans notre 
village de la-bas. Je n'ai pas encore ose le 
demander. 

La contredanse du paysan est absurde et 
grotesque. Sa valse est, comme rhythme et 
comme allure, quelque chose de disloque 
et d'incomprehensible. La bourree est 
monotone, mais d'un vrai caractere. 
Pourtant il ne faut pas la voir folichonner 
par les artisans de petite ville; ils y sont 
aussi absurdes que le paysan a la 
contredanse. 

II y a aussi les _beaux_ de village de la 
nouvelle ecole, qui y introduisent des 
contorsions pretentieuses et des airs 
impertinents tout a fait contraires a l'esprit 
de cette antique danse. La bourree n'est 


elle-meme que dans les jambes molles et 
les allures trainantes de ce qui nous reste 
de vrais paysans, les jeunes bouviers et 
les minces pastoures de nos plaines. 

Ces naifs personnages s'y amusent 
tranquillement en apparence; mais 
l'acharnement qu'ils y portent prouve qu'ils 
y vont avec passion. Leur danse est souple, 
bien rhythmee et tres-gracieuse dans sa 
simplicity. Les filles sont droites, 
serieuses, avec les yeux invariablement 
fixes a terre. J'ai toujours vu les etrangers, 
qui venaient a notre fete, tres-frappes de 
leur air modeste. 

Notre _assemblee_ est une des moins 
brillantes du pays. II en a toujours ete 
ainsi: c'est parce qu'elle _tombe en 
moisson_ et que la jeunesse est eparpillee 
au loin en ce moment. Je doute que le 
cabaretier qui nous dresse une ramee y 


fasse de brillantes affaires. Bien qu'il offre 
aux consommateurs liqueurs, biere et cafe, 
nos pay sans, qui ne sont guere friands de 
ces nouveautes, n'en usent que _par 
genre_, et preferent le vin du cru, qui se 
debite au _pichet_ dans les cabarets de la 
localite. 

Les menetriers semblent fort occupes; 
mais deux sonneurs de musette, c'est trop 
pour si peu de monde, et leur journee a 
ete mauvaise. 

Le vieux Dore se targue pourtant d'avoir 
des droits a la preference des gens d'ici. II 
a ete assez habile dans son temps, et il a 
beaucoup gagne. II etait seul alors pour 
cinq ou six paroisses et faisait souvent des 
journees de dix ecus. Mais il s'est neglige 
dans son art, et, quelquefois distrait des le 
matin, il coupait tout le jour les jambes a 
son monde, en sortant plus que de raison 


du ton et de la mesure. 


Et puis le cornemuseux croit que le 
souffle et le succes ne le trahiront jamais, 
tandis que l'un est aussi fugitif que l'autre. 

II n'amasse guere; et, aux champs comme 
ailleurs, tout artiste veut mener la vie 
d'artiste. Bien qu'il travaille de ses bras 
dans la semaine, il n'est pas repute bon 
ouvrier et ne trouve pas beaucoup 
d'ouvrage. Aux champs comme ailleurs, 
regne le prejuge du positiviste contre 
l'idealiste. 

Bref, Dore est devenu vieux, maladif et 
pauvre. II a fait la folie de se marier en 
secondes noces avec une jeune femme qui 
lui a donne beaucoup d'enfants. L'aine, age 
de dix ans, est la debout sur le banc, a son 
cote, l'accompagnant sur la vielle avec 
beaucoup de nerf et de justesse. 


Le pauvre petit bonhomme est charmant; 
c'est un eleve qui lui fait honneur et qui le 
ramene a la mesure, avec laquelle il s'etait 
trop longtemps brouille. L'enfant est 
interessant, et, en outre, Dore a fait la 
depense d'une vaste tente sous laquelle on 
peut danser seize, a l'abri du soleil et de la 
pluie. 

Helas! c'est peine perdue! Les delicats 
sont en petit nombre, et, malgre 
trente-deux degres de chaleur, on danse 
en plein soleil a la musette du concurrent 
qui est venu fierement planter son treteau 
dos a dos avec lui. 

Les deux musettes braillent chacune un 
air different. A distance, c'est un charivari 
effroyable. Mais telle est la puissance de 
l'instrument, que, de pres, l'un ne peut 
etouffer l'autre et que le cri strident de la 
vielle du petit se perd dans le 


mugissement du grand bourdon de 
Blanchet. 

Et puis Blanchet, de Conde, est dans la 
force de l'age et du talent. C'est un 
veritable maitre sonneur, plus instruit et 
mieux doue que le vieux Dore. II n'a pas 
dedaigne les traditions et sait de fort 
belles choses, aussi bien pour la messe 
que pour le bal. II sait accompagner le 
plain-chant et s'accorder avec trois autres 
cornemuses a l’offertoire. Je l'ai entendu 
une fois consacrer la ceremonie du chou, a 
un lendemain de noce, par un chant grave 
d'une originalite extreme et d'une facture 
magnifique. 

Je le priai de venir le lendemain pour moi 
seul, et il me joua des bourrees de sa 
composition, tres-bien faites et nullement 
pillees dans les airs de vaudeville que nos 
sonneurs modernes ramassent, tant bien 


que mal, sur les routes et dans les 
cabarets. 

Aussi, quand le pauvre Dore vint me 
porter sa plainte, a la fin de l'assemblee, 
me remontrant que Blanchet, de Conde, 
avait mal agi en faisant danser sur une 
paroisse de son ressort; quand il me 
montra en pleurant son gentil vielleux et 
les vingt-six sous de sa journee, tous frais 
faits, je fus attendri sans doute, et lui 
donnai le dedommagement qu'il pouvait 
reclamer d'une vieille amitie; mais je ne 
pus prendre parti contre le maitre sonneur 
de Conde, qui etait dans son droit et qui, 
avec trois pintes de vin dans le ventre, n'a 
jamais failli aux lois de la mesure. 

La scene fut assez pathetique. Dore 
gemissait et me reprochait doucement, 
mais tristement, d'etre de ceux qui lui 
avaient fait du tort . 


J'avais prone d'autres maitres sonneurs 
autrefois: Marcillat, du Bourbonnais, 
ensuite Moreau, de la Chatre, et 
maintenant ce maudit Blanchet, de Conde, 
dont pourtant il parlait avec un certain 
respect. Mais pourquoi ne m'etais-je pas 
contente de lui, le vieux sonneur de 
Saint-Chartier, l'unique, l'inevitable des 
anciens jours? 

—II fut un temps, disait-il, ou, quand vous 
vouliez entendre la cornemuse ou faire 
danser la jeunesse, c’etait toujours moi que 
vous appeliez. Et puis, tout d’un coup, vous 
avez eu une dame de Paris, une fameuse 
Pauline Viardot, qui voulait ecrire nos airs, 
et vous avez demande Marcillat, qui etait a 
plus de douze lieues d'ici, pendant que 
j'etais sous votre main. Q'a ete un 
creve-coeur pour moi; je me suis 
questionne l'esprit pour savoir en quoi 


j'avais manque, et, de chagrin, j'ai quitte 
l'endroit pour aller vivre a la ville, ou je vis 
encore plus mal. 

Que pouvais-je repondre a ce pauvre 
homme? II est malheureux et pas assez 
artiste pour comprendre que l'art et 
l'amitie obeissent a des lois differentes. 
Mais il me faisait peine, et je me gardai 
bien de lui dire que j'avais doute de son 
talent. 

J'arrangeai la chose de mon mieux en 
l'engageant a pardonner au grand 
Marcillat, mort il y a longtemps, a la suite 
d'une querelle suscitee par d'autres 
sonneurs, pour des causes analogues a 
celle dont il etait la question. 

Quant a Moreau, de la Chatre, ce n'est 
pas moi qui ai fait sa reputation. Elle s'est 
etablie et soutenue sans moi. 


Dore m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter 
contre cet artiste redoutable, sur son 
terrain, les bals de la ville, et qu'il 
cherchait modestement sa vie aux 
alentours. Je lui rendis un peu de 
contentement en louant son petit et en lui 
disant qu'a eux deux ils jouaient tres-bien, 
ce qui est la verite. 

Un autre _idealiste_ des environs, que 
l'on rencontre dans toutes les foires et 
assemblies, voire sur tous les chemins, 
comme un boheme dont il mene la vie, 
c'est Caillaud-la-_Chiebe_ (c'est-a-dire la 
_Chevre_), ainsi surnomme parce que, 
durant quelques mois, il promena et 
montra pour de l'argent le phenomene 
ainsi decrit sur l'ecriteau (avec portrait) de 
sa pancarte: _Ici l'on voit la chiebe a 
Caillaud qu'a trois pattes de naissance_. 


La chevre a trois pattes n'enrichit point 
Caillaud. Caillaud est plein d'idees et 
d'activite, mais il se blouse dans toutes ses 
speculations. II appartient a la grande race 
des Barnum et compagnie, mais il a plus 
d'ambition que de prevoyance. 

A peine la chevre phenomenale fut-elle 
sevree, qu’il recommenqa, pour la 
centieme fois de sa vie, l'histoire du pot au 
lait. Il lui fit construire une petite voiture, 
acheta un ane, et, apres avoir promene son 
monstre dans le departement, il partit pour 
Paris dans l'espoir de revenir millionnaire. 

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq 
francs, je crois, la chevre a trois pattes; 
c'etait bien tout ce qu'elle valait, mais non 
tout ce qu'en frais de voyage et 
d'exhibition elle avait coute a son naif 
proprietaire. 


II revint au pays, Gros-Jean comme 
devant, vendit du ruban, des allumettes, 
des tortues d'eau douce, des poissons, des 
boutons, des ecrevisses, des cochons 
d'Inde, que sais-je? Toujours par monts et 
par vaux, brocantant sur toutes choses, se 
plaignant toujours de l'ingrate fortune, et 
toujours recommengant, avec 
accompagnement d’illusions et de 
debourses prealables, l'edifice de sa 
prosperity. Excellent gargon d'ailleurs, 
doux, sobre, point vicieux et tres-serviable 
avec ou sans profit. II s'est jete dans la 
boheme par imagination et non par 
paresse, car il se donne du mal comme dix 
pour gagner quelques sous. II est assez 
menteur, encore par exces d'imagination, 
car il ne sait pas soutenir ses hableries, et 
ses finesses sont cousues d'un cable. 

La moralite que l'on peut tirer de sa vie 
fantaisiste, c'est qu'il y a des gens si 


habiles, qu'ils sont fatalement dupes de 
tout, et d'eux-memes par-dessus le 
marche. Ils cherchent la renommee de 
profonds diplomates, et, une fois poses 
ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu 
commun qui ne mette en mefiance. On se 
fait un droit, un plaisir, presque un 
honneur et un devoir de les attraper, si 
bien qu'en somme ils succombent dans 
une lutte ou ils se trouvent seuls contre 
tous. 

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? 
et, aux premiers plans du monde financier 
et industriel, ne trouve-t-on pas, sous des 
dehors moins naifs, mais avec des effets et 
des resultats aussi vains, plus d'un Caillaud 
a trois pattes? 

Ledit Caillaud a invente, depuis trois ans, 
de tenir un jeu de bonbons pour les 
enfants, dans les assemblies. II a une table 


sur laquelle sont collees des cartes; sur 
chacune de ces cartes est un lot plus ou 
moins friand, soit trois dragees au platre, 
soit une tour en sucre, soit un demi-baton 
de sucre d'orge, soit un cheval en candi 
couleur de rose. II fait payer un sou, et on 
tire dans un sac des cartes roulees, 
crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot 
place sur la carte correspondante du 
tableau. La ruse du marchand consiste a 
placer des pieces d'une certaine 
apparence sur les intervalles, de maniere 
que presque tous les lots soient couverts 
d'objets qui ne represented pas la valeur 
d'un centime. 

A cet honnete trafic, Caillaud fit d'abord 
quelques bonnes journees. L’an passe, il 
recolta trente-huit francs. Mais il ne faut 
pas longtemps pour que les plus niais y 
voient clair. 


Sans nous, cette annee, sa boutique eut 
ete deserte. Heureusement pour lui, tous 
les gamins vinrent nous demander de tenir 
la banque, et nous la fimes sauter a son 
profit avec des joueurs qui ne payaient 
pas. 

Mais quoi! aussi bien que le vieux Dore, 
Caillaud a deja un concurrent. 

Au bout de la place, dans un coin 
honteux, se tient un pauvre etre disloque, 
horrible, qu'agite en outre une sorte de 
danse de Saint-Gui des plus bizarres. Lui 
aussi a son jeu de friandises, un tourniquet 
a macarons, dont les mouches sont les 
seuls chalands, le pauvre homme n'ayant 
pas, comme le magnifique Caillaud, le 
moyen d'abriter sa marchandise sous un 
parasol; et voila Caillaud qui pourrait bien 
gemir et murmurer, parce que j'ai ete 
aussi donner un encouragement au petit 


commerce de l'estropie. Pour le coup, je 
perdrais patience et j'enverrais promener 
mon ami a trois pattes, s'il reclamait, en 
vain, le monopole de la misere et de la 
commiseration. 

Les bohemiens sont fort gentils: c'est une 
race aimable et vivace, qui se trouve la 
meme, relativement, a tous les echelons 
de la societe. 

La profession est relativement la meme 
aussi: elle consiste a s'isoler des conditions 
regulieres de l'existence generale et a se 
frayer une route de fantaisie a travers le 
troupeau du vulgaire. Ce serait tout a fait 
legitime pour quiconque a le gout des 
aventures, le courage des privations et 
l'heureuse philosophie de l'esperance, si, 
meme en s'abstenant du vice qui avilit et 
de l'intemperance qui hebete, on n'etait 
pas fatalement entraine, un jour ou l'autre, 


a oublier toute notion de dignite, et, 
partant, de charite humaine. 

L'homme qui s'endurcit trop vis-a-vis de 
lui-meme s'endurcit peu a peu a l'egard de 
ses semblables. II trouve naturel 
d'exploiter leur travail au profit de son 
industrie, qui consiste a se faire plaindre 
jusqu'au jour ou il n'y reussit plus du tout et 
se laisse mourir dans un coin, fatigue de 
l'ingratitude de sa fonction d'ingrat. 

A cote de la figure a la fois souriante et 
larmoyante du boheme rustique, melange 
de timidite et d'audace, de douleur et 
d'ironie, passe la face serieuse et un peu 
hautaine du paysan aise, bien etabli dans 
la famille et la propriety. Dans nos pays, 
celui-ci est honnete homme en general, et 
tres-charitable envers les individus. II a 
meme un sourire de protection pour celui 
qui a trois pattes de naissance et qui va 


clopin-clopant dans la vie. Lui, fierement 
etabli dans la societe sur ses quatre pieds 
de banc, il n'avance pas, mais il ne tombe 
pas. Il dit, en parlant du bancal, qu'il n'a 
pas pris _la rege_ (le sillon) du bon cote, 
et que, pourtant, il n'est pas mauvais 
homme pour ga. Il ne le pousse pas a terre, 
car il met tout son tort sur le compte du 
progres, le grand ennemi, le chemin de 
perdition de la jeunesse. 

A l'egard des masses souffrantes, le 
paysan aise est tres-dur en theorie. Il se 
revolte a l'idee du mieux general; 
cependant il plaint et assiste les maux 
particuliers; mais il a horreur des 
conclusions, de quelque cote qu'elles lui 
soient presentees, et ce sera sagesse que 
de chercher le moyen de l'y amener sans 
qu'il s'en apergoive. 


XII 


Au village de ***, 27 et 28 juillet. 

Nous void dans nos torrents et dans nos 
rochers. Amyntas est venu au-devant de 
nous a pied avec Moreau, jusqu'au joli bois 
entre le chatelier et la croix. Ils rendent 
l'ame, notre cheval aussi. 

On fait halte. La chaleur devient torride 
des qu'on s'engage dans les vallons qui 
conduisent a la Creuse. 

Cette fois, nous avons quelque peine a 
remiser la voiture. Les recoltes sont 
presque finies, les granges sont pleines. 

Nous descendons a la Creuse et nous la 
remontons jusqu'a l'embouchure du torrent 
de notre village. II n'y a pas pour une 


heure de marche, et c'est en somme le 
plus beau coin de la gorge. La Creuse y 
est resserree et traverse deux ou trois 
petits chaos tres-romantiques. 

J'ai vu autrefois ce paysage encore plus 
beau: on a abattu de grands chenes qui le 
completaient. On a fait un nouveau pont, 
qui sera encore emporte comme celui que 
nous passions autrefois pour aller a la 
_Prune-au-Pot_, un vieux manoir qui a eu 
l'honneur d'heberger Henri IV, et qui est 
tres-bien conserve. 

La Creuse est terrible quelquefois. Je l'ai 
vue bien mechante. En ce moment, elle est 
si basse et si tranquille, que l'on a besoin 
de regarder la position de ses enormes 
blocs de granit pour se persuader que 
c'est elle qui les a apportes la. 


Le village se presente encore mieux en 


montant qu'en descendant. On y arrive par 
des prairies delicieuses. 

Nous y voila. Decidement, on est ici plus 
demonstrate que chez nous. Nous sommes 
deja regus comme de vieux amis, et nous 
trouvons Amyntas lie avec tout le monde. 

Un artiste eminent, qui a decouvert aussi 
le village, et dont le nom se recommande 
de lui-meme, est invite par nous a 
dejeuner le lendemain sur le rocher, et 
nous recommengons la partie de peche et 
de friture au bord de la Creuse. II est ravi 
de la douceur et de la grace de cette 
nature. II fait rapidement des croquis 
adorables. 

Les peintres qui comprennent le vrai sont 
d'heureux poetes. Ils saisissent tout a la 
fois, ensemble et details, et resument en 
cinq minutes ce que l'ecrivain dit en 


beaucoup de pages, ce que le naturaliste 
ne penetre qu'en beaucoup de jours 
d'observation et de fatigue. Ils s'emparent 
du caractere des choses, et, sans savoir le 
nom des arbres et la nature des pierres, ils 
font le portrait des aspects sentis, portrait 
penetrant et intelligent, saisissant et fidele, 
sans l'effort des penibles investigations. 

Ils ecrivent la vie et traduisent le champ 
de la nature dans une langue dont les 
difficultes mysterieuses nous echappent, 
tant elle parait claire et facile quand ils la 
possedent bien. 

En regardant ces croquis de M. 

Grandsire, nous retrouvions toutes les 
douces emotions de nos reveries a travers 
ces promenades enchantees, et, quant a 
moi, il m'eut ete bien impossible de dire 
comment ce petit bout de papier crayonne 
si promptement contenait tant de choses 


auxquelles j'avais songe, et qui 
m'apparaissaient de nouveau avec la 
traduction des objets dont j'avais savoure 
la couleur et la forme. 

Nous avons pousse, encore une fois, 
jusqu'a l'anse du grand rocher noir. 
Amyntas s'est donne la satisfaction de 
l'escalader tout entier, pour se rechauffer 
d'un bain pris resolument avec ses habits 
dans la Creuse a la maniere de Moreau; 
mais Moreau est amphibie et ne sent ni 
l'eau ni le soleil, tandis qu' Amyntas 
s'enrhume comme un simple petit mortel. 

Les trente jours de chaleur tropicale qui 
viennent de passer sur notre beau pays 
n'ont fait que dilater la verdure; les arbres 
sont aussi fastueux de feuillage qu'en juin, 
et, sous leur ombrage epais, les petites 
sources murmurent encore et les mousses 
veloutent le rocher. Les buis sauvages qui 


tapissent les talus ont toujours leur air de 
fete des Rameaux. Mais les fleurs ont fait 
leur temps, les pres sont fauches, les 
vaches et les chevres broutent partout, et 
les moissons achevent de tomber sous la 
faucille. 

Dans quelques jours, il faudra chercher 
un reste de vie et de fete dans les endroits 
incultes. Heureusement, ils ne manquent 
pas ici, et le feroce mois d'aout, si triste et 
si dur dans nos plaines, ne se fera pas trop 
sentir dans ces bosquets d'Arcadie. 

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et 
laisser la villa dAmyntas aux reparations 
urgentes. 

Nous ne reviendrons qu'a l'automne, et 
c'est alors seulement que nous 
deviendrons assez citoyens de ce village 
pour en penetrer les moeurs et les 


coutumes. 


En attendant, voici les nouvelles du jour: 

Le marquis fait faire, en dehors du 
village, au fond du ravin, un cimetiere 
pour la paroisse, qui entasse ses defunts 
dans l'etroite cour de l'eglise, comme en 
plein moyen age. 

Le maitre d'ecole va mieux. II prend l'air 
sur son escalier et nous fait bon accueil. 
Nous caressons un enfant rose et blond, 
beau comme l'Amour, et nous decouvrons 
qu'il est le fils du pauvre difforme. Nous en 
felicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et 
pale rayonne de plaisir. II sent vivre son 
ame dans la beaute de cet enfant. Les 
ames sont toutes belles en sortant des 
mains de Dieu, et ce n'est pas le corps 
apparemment qui a l'initiative dans la 
generation. 


Les femmes et les filles du village sont 
toujours vaillantes et robustes. Je demande 
ou est une charmante enfant de dix-sept 
ans qui m'avait frappe par son air de 
douceur; elle est partie _en moisson_ dans 
le haut du pays. C'est bien dur pour une 
jeune fille, et elle n’etait pas obligee a 
cela. Mais, que voulez-vous! elle avait 
envie d'un _capot_, et, pour posseder ce 
morceau de drap dont elle se coiffera 
l'hiver prochain, elle va moissonner trois 
semaines sur ces plateaux devores du 
soleil! 

Et nous nous trouvions heroiques, nous 
autres, de nous promener en plein midi 
sous les hetres du rivage! 


XIII 


29 juillet. 


La chaleur ecrase mes compagnons. Ils 
font la sieste pendant que je voisine. 

Madame Anne, tout en filant sa laine et 
grondant ses poulets, qui trottent par la 
chambre, me fait offre de tous ses services 
de voisinage avec beaucoup de grace. 

— Au reste, ajoute-t-elle, vous ne 
manquerez de rien au milieu de nous. On 
n'est pas riche, mais on est de bon coeur. 
Le monde d'ici oblige sans interet, et il y a, 
dans notre village, des gens genes qui ne 
demandent jamais rien et offrent le peu 
qu'ils ont. 


Puis elle me parle de sa famille, dont elle 


est fiere, de ses garqons qui ont ete au 
service, de ceux qui sont restes pres d'elle 
pour cultiver les terres, et de sa defunte 
fille, mariee a notre ami Moreau; et de son 
autre fille, madame Anne, qui est la plus 
aimable personne du monde, cela est 
certain; et, enfin de sa petite-fille, 
mademoiselle Marie Moreau, qui est, 
selon elle, la beaute du village. 

Elle ne m'avait pas semble telle; mais elle 
arrive sur ces entrefaites, perchee sur les 
crochets a fourrage d'un grand cheval 
maigre. Elle est coiffee d'un mouchoir bleu 
qui cache a demi son front et tombe le 
long de ses joues. Sous le froid reflet de 
cette capote improvisee, elle est du ton 
rose le plus fin et le plus pur; son attitude 
et son accent sont singulierement 
degages. 

— Grand'mere, donnez-moi a boire! 


crie-t-elle d'une voix fraiche et forte en 
s'arretant au bas de l'escalier. Je suis 
crevee de soif. 

La grand'mere lui passe un verre d'eau 
fraiche, qu'elle avale d'un trait, et qu'elle 
savoure apres coup, en faisant claquer sa 
langue, en riant et en montrant ses deux 
rangees de petites dents eblouissantes, 
qui sont le cachet de la race locale. La 
sueur miroite sur ses joues, son oeil est 
anime, sa figure hardie et candide. 

Elle s'en va charger son cheval au champ, 
et rapporter le ble a la grange. Ses 
mouvements sont souples et assures, son 
rire est harmonieux; son entrain est d'un 
gargon, mais sa figure est d'une femme 
charmante, et, fouaillant son cheval, sur 
lequel elle se tient, je ne sais comment, 
perchee sur cette haute cage, elle 
descend cranement le sentier rapide. 


Ainsi vaillante au travail et triomphante 
au soleil, cette Ceres berrichonne est 
d'une beaute etrange mais incontestable. 

Une autre beaute brune, mais pale et 
grave d'expression, un peu lourde et 
nonchalante d’allures, merite une mention 
particuliere. Amyntas l'a baptisee la belle 
Therance, bien qu'elle ne rendit pas le 
type du Bourbonnais auquel ce nom se 
rapporte. 

Je vous la nomme ainsi pourtant pour 
memo ire, car cette beaute doit avoir une 
histoire quelconque, et nous la saurons 
pour la raconter s'il y a lieu. 

Mais ce n'est pas le moment d'etudier la 
vie de sentiment ici. La moisson absorbe 
tout; c'est le point de depart d'une annee 
de richesse ou de gene. La jeunesse, la 


beaute ou la grace, y cooperent avec 
autant d'activite que la force virile, et cela 
se fait si resolument et si gaiement, que 
l'on ne songe point a plaindre le sexe 
faible. II semble que cette epithete serait 
injurieuse ici, et que la vigueur des 
muscles soit, comme dans l’oeuvre de 
Michel-Ange, la base et la cause premiere 
de la beaute feminine dans ses types de 
choix. 

II y a pourtant aussi des types tres-fins et 
tres-delicats, probablement peu 
apprecies, et cette beaute d'expression 
etonnee et ingenue de l'adolescence que 
l'on chercherait en vain ailleurs que dans 
les campagnes. 

Dans les villes, la physionomie de 
l'enfance passe sans transition a celle de la 
jeune fille serieuse ou agagante. 


Aux champs, cet age mixte est comme un 
temps d'arret ou l'etre attend son 
complement sans que l'imagination le 
devance. Ces fillettes maigres ont toutes 
l'oeil clair et sans regard de leurs chevres; 
mais, agiles et fortes deja, elles n'ont pas 
l'allure disloquee, et la gaucherie emue de 
nos filles de douze a quatorze ans. 

Les enfants, avec leur joli _bonjour_, 
auquel pas un ne manque, meme ceux qui 
savent a peine dire quelques mots, nous 
gagnent irresistiblement le coeur. Ceux 
de chez nous sont naturellement farouches 
comme des oiseaux, et il faut se donner la 
peine de les apprivoiser. Pour cela, helas! 
il faut les corrompre avec des friandises, 
comme de petits animaux, ou avec des 
cadeaux utiles, comme de petits hommes. 

Nous avons resiste au desir de gater ceux 
d'ici, et nous n'avons encore echange avec 


eux que des jeux et des caresses. Nous ne 
serons pas longtemps si stoiques; mais 
nous aurons alors la fatuite de pouvoir 
nous dire que nous avons ete _aimes pour 
nous-memes_ au commencement. 

Nous partons; car il nous faut, pour une 
plus longue station, d'humbles conditions 
d'etablissement qui nous permettent de ne 
pas mener tout a fait la vie d'oisifs au 
milieu de ces gens laborieux. 
L'observation n'est pas un etat: l'homme 
qui se sent examine fuit ou pose. 
L'observation n’est qu'une occasion qui se 
prend aux cheveux. Elle passera devant 
nous quand nous ne serons plus, 
nous-memes, des objets d'etonnement et 
de curiosite. 

Madame Rosalie a enfin trouve une 
servante pour l'aider a faire notre soupe. 


C'est une grosse fille a l'air doux, que l'on 
appelle _mademoiselle_ gros comme le 
bras, et pour cause; c'est la derniere 
descendante d'une grande famille du 
pays. 

Son pere, M. de — , de la branche des 
Montmorency-Fosseux, et petit-gendre ou 
petit-fils des anciens seigneurs de 
Chateaubrun (tel est le renseignement un 
peu vague que nous donne notre hotesse), 
est aujourd'hui garde champetre du 
village. 

II a eu un peu de bien, qu'il a mange _par 
bon coeur_, et il a epouse sa servante. On 
l'aime beaucoup. Tant il y a que sa fille 
tient, sans morgue, la queue de la poele, et 
que l'on entend, dans la cuisine de 
l'auberge, la voix de l'hote disant a sa 
femme: 


— Prie done mademoiselle de 
Montmorency d'aller tirer de l'eau a la 
fontaine! 

Nous partons, combles de politesses et 
d'amities. 

Le maitre d'ecole nous force a accepter 
un pigeonneau, et Moreau remplit notre 
panier de truites. 

Herminea, qui a encore eu un peu de 
migraine, ne sait a qui entendre, tout le 
monde voulant savoir si elle est guerie. 
Nul n'a interet a lui complaire, tous sont 
frappes de sa grace et de sa douceur, et 
lui temoignent leur sympathie. 

Vraiment, nous ne quittons jamais cet 
aimable village sans un regret attendri. Y 
aura-t-il plus tard un revers de medaille, 
comme a toutes les choses de ce bas 


monde? 


Nous verrons bien! 


LE BERRY 


I 


MOEURS ET COUTUMES 


On m'a fait l'honneur ou plutot l'amitie de 
me dire quelquefois (car l'amitie seule 
peut trouver de pareilles comparaisons) 
que j’avais ete le Walter Scott du Berry. 
Plut a Dieu que je fusse le Walter Scott de 
n'importe quelle localite! Je consentirais a 
etre celui de Quimper-Corentin, pourvu 
que je pusse merit er la moitie du 
parallele.-- Mais ce n'est pas la faute du 
Berry, s'il n'a pas trouve son Walter Scott. 
Toute province, exploree avec soin ou 
revelee a l'observation par une longue 
habitude, offre certainement d'amples 
sujets au chroniqueur, aupeintre, au 
romancier, a l'archeologue. II n'est point 
de paysage si humble, de bourgade si 
ignoree, de population si tranquille, que 


l'artiste n'y decouvre ce qui echappe au 
regard du passant indifferent ou 
desoeuvre. 

Le Berry n'est pas doue d'une nature 
eclatante. Ni le paysage ni l'habitant ne 
sautent aux yeux par le cote pittoresque, 
par le caractere tranche. C'est la patrie du 
calme et du sang-froid. Hommes et 
plantes, tout y est tranquille, patient, lent a 
murir. N'y allez chercher ni grands effets ni 
grandes passions. Vous n'y trouverez de 
drames ni dans les choses ni dans les 
etres. II n'y a la ni grands rochers, ni 
bruyantes cascades, ni sombres forets, ni 
cavernes mysterieuses . . . des brigands 
encore moins! Mais des travailleurs 
paisibles, des pastoures reveuses, de 
grandes prairies desertes ou rien 
n'interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant 
monotone des insectes; des villes dont les 
moeurs sont stationnaires, des routes ou, 


apres le coucher du soleil, vous ne 
rencontrez pas une ame, des paturages ou 
les animaux passent au grand air la moitie 
de l'annee, une langue correcte qui n'a 
d'inusite que son anciennete, enfin tout un 
ensemble serieux, triste ou riant, selon la 
nature du terrain, mais jamais dispose 
pour les grandes emotions ou les vives 
impressions exterieures. Peu de gout, et 
plutot, en beaucoup d'endroits, une 
grande repugnance pour le progres. La 
prudence est partout le caractere distinctif 
du paysan. En Berry, la prudence va 
jusqu'a la mefiance. 

Le Berry offre, dans ces deux 
departements, des contrastes assez 
tranches, sans sortir cependant du 
caractere general. II y a la, comme dans 
toutes les etendues de pays un peu 
considerables, des landes, des terres 
fertiles, des endroits boises, des espaces 


decouverts et nus: part ant, des differences 
dans les types d'habitants, dans leurs 
gouts, dans leurs usages. Je ne me 
laisserai pas entrainer a une description 
complete, je n'y serais pas competent, et 
je sortirais des bornes de mon sujet, qui 
est de faire ressortir une sorte de type 
general, lequel resume, je crois, assez 
bien le caractere de l'ensemble. 

Ce resume de la couleur essentielle du 
Berry, je le prends sous ma main, dans le 
coin que j'habite et dont je ne sors presque 
plus, dans l'ensemble de vallons et de 
plaines que j'appelle la _vallee Noire_, et 
qui forme geographiquement, en effet, une 
grande vallee de la surface de quarante 
lieues carrees environ. 

Cette vallee, presque toute fertile et 
touchant a la Marche et au Bourbonnais 
vers le midi, est le point le plus recule de 


la province et le plus central de la France. 
Ses tendances stationnaires, l'antiquite de 
ses habitudes et la conservation de son 
vieux langage s'expliquent precisement 
par cette situation. Les routes y sont une 
invention toute moderne; il n'y a pas plus 
de vingt ans que les transports et les 
voyages s'y font avec facilite, et on ne peut 
pas dire encore qu'ils s'y fassent avec 
promptitude. Rien n'attire l'etranger chez 
nous; le voisin y vient a peine; aucune 
ligne de grande communication ne 
traverse nos hameaux et nos villes, et ne 
les met en rapport avec des gens d'un peu 
loin. Un pays ainsi place se suffit 
longtemps a lui-meme quand il est 
productif et salubre. Le petit bourgeois 
s'imagine que sa petite ville est la plus 
belle de l'univers, le paysan estime que 
nulle part sous le ciel ne murit un champ 
aussi bien cultive que le sien. De la 
l'immobilite de toutes choses. Les vieilles 


superstitions, les prejuges obstines, 
l'absence d'industrie, l'_arcan_ antique, le 
travail lent et dispendieux des grands 
boeufs, le manque de bien-etre dont on ne 
s'aperqoit pas, parce qu'on ne le connait 
pas, une certaine fierte a la fois grandiose 
et stupide, un grand fonds d'egoisme, et 
de la aussi certaines vertus et certaine 
poesie qui sont effacees ailleurs ou 
remplacees par autre chose. 

Le travail de la terre absorbe partout le 
paysan. II est soutenu, lent et penible. 

Dans notre vallee Noire, on laboure 
encore a sillons etroits et profonds avec 
des boeufs superbes et une charrue sans 
roues, la meme dont on se servait du 
temps des Romains. On moissonne encore 
le ble a la faucille, travail ecrasant pour 
l'homme et dispendieux pour le fermier. 
Les prairies naturelles sont magnifiques, 
mais insuffisantes pour la nourriture des 


bestiaux, et, par consequent, pour 
l'engrais de la terre. Impossible de faire 
comprendre au cultivateur berrichon 
qu'un moindre espace de terrain 
_emblede_ (comme il dit pour emblave) 
rapporterait le triple et le quadruple s'il 
etait abondamment fume, et que le reste 
de cette terre amaigrie et epuisee fut 
consacre a des prairies artificielles. 
«Mettre du trefle et de la luzerne la ou le 
ble peut pousser! vous repond-il; ah! ce 
serait trop dommage!» II croit que Dieu lui 
a donne cette bonne terre pour n'y semer 
jamais que du froment, c'est pour lui le 
grain sacre; et y laisser pousser autre 
chose serait une profanation dont le ciel le 
punirait en frappant son champ de 
sterilite. 

Le paysan de la vallee Noire est 
generalement trapu et ramasse jusqu'a 
l'age de vingt ans. II grandit tard et n'est 


completement developpe qu'apres l'age 
ou la conscription s'empare de lui. II se 
marie jeune, et est repute vieux pour le 
mariage, tres-vieux a trente ans. II est 
grand et maigre quand il a atteint toute sa 
force, et reste maigre, droit et fort jusque 
dans un age tres-avance. II n’est pas rare 
de voir travailler un homme de 
quatre-vingts ans, et a soixante ans un 
ouvrier est plus fort et plus soutenu a la 
peine qu’un jeune homme. Ils ont peu 
d'infirmites, et ne craignent que le passage 
du chaud au froid. C'est ce qu'ils appellent 
la _sang-glagure_. Aussi redoutent-ils la 
transpiration, et nul n'a droit de dire a un 
ouvrier d’aller plus vite qu'il ne veut. 
Pourvu qu'il ne s'arrete pas, il a le droit 
d'aller lentement. Personne ne peut exiger 
qu'il _s'echauffe_. «Voudriez-vous done me 
faire _echauffer_?» dirait-il. S'il 
_s’echauffait_, il en pourrait mourir. 


II a raison. Nous autres coutumiers 
d'oisivete physique, nous avons un grand 
besoin de mouvement accidentel, et la 
transpiration sauverait l'homme des villes, 
dont le sang se glace dans le travail 
sedentaire. Le paysan, habitue a braver 
l'ardeur du soleil, est affaibli, surmene, 
brise, des qu'il transpire. C'est un etat 
exceptionnel auquel il faut se garder de 
l'exposer. II en resulte presque toujours 
pour lui fluxion de poitrine ou rhumatisme 
aigu, et cette derniere maladie est chez lui 
d'une obstination incroyable. Elle resiste a 
presque tous les remedes qui agissent sur 
nous. 

Le paysan de chez nous, ayant des 
habitations assez saines en general, vivant 
en bon air, travaillant avec calme et ne 
manquant presque jamais de son vin 
aigrelet et leger qu'il boit sans eau, serait 
dans les meilleures conditions 


hygieniqu.es s'il mangeait tous les jours un 
peu de viande. Mais, lui qui fournit de 
boeufs gras les marches de Poissy, il ne 
mange de la viande que les jours de fete. 
Beaucoup n'en mangent jamais. Sa maigre 
soupe au beurre, son pain d'orge trop 
lourd, ses legumes farineux, sont une 
nourriture insuffisante, et ses maladies 
viennent toutes d'epuisement. Apres la 
fauchaille et la moisson, s'il prend _les 
fievres_, il en a pour des mois entiers. Et 
alors, pour celui qui n'a que ses bras, vient 
a grands pas la misere. 

Les femmes ne connaissent guere le 
travail. Les enfants en sont mieux soignes; 
mais le menage est aux abois quand le 
chef de la famille est au lit ou pale et 
tremblotant sur le seuil de sa cabane. 
Jusqu'au mariage, les filles sont pastoures 
ou servantes dans les metairies et dans les 
villes. Des qu'elles ont une famille, elles ne 


quittent plus la maison, elles font la soupe, 
filent, tricotent ou rapiecent. Tout cela se 
fait si lentement et si mollement qu'il y a 
bien du temps perdu, et qu’on regrette 
l'absence d'une industrie qui les 
occuperait et les enrichirait un peu, sans 
les arracher a leurs occupations 
domestiques. 

Jusqu'au mariage, elles sont assez 
pimpantes et coquettes; meme les plus 
pauvres savent prendre un certain air les 
jours de fete. Elles sont neanmoins douces 
et modestes, et, la ou le bourgeois n'a 
point passe, les moeurs sont pures, et 
patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux 
bourgeois surtout, est l'ennemi de ces 
vertus rustiques. C'est triste a dire, mais le 
proprietaire, celui qu'on appelle encore 
_le maitre_, seduit a peu de _frais_ et 
impose le deshonneur aux families par 
l'interet et par la crainte. 


Le manage est la seule grande fete de la 
vie d'une paysanne. II y a encore ce 
genereux amour-propre qui consiste a 
faire manger la subsistance d'une annee 
dans les trois jours de la noce. Cependant 
les ceremonies etranges de cette solennite 
tendent a se perdre. J'ai vu finir celle des 
_livrees_, qui se faisait la veille du mariage 
et qui avait une couleur bien particuliere. 
Je l'ai racontee quelque part, ainsi que 
celle du _chou_, qui se fait le lendemain 
de la noce; mais, cette derniere etant 
encore en vigueur, je crois devoir y 
revenir ici. 

Ce jour-la, les noceux quittent la maison 
avec les maries et la musique; on s'en va 
en cortege arracher dans quelque jar din le 
plus beau chou qu'on puisse trouver. Cette 
operation dure au moins une heure. Les 
anciens se forment en conseil autour des 


legumes soumis a la discussion qui 
precede le choix definitif: ils se font 
passer, de nez a nez, une immense paire 
de lunettes grotesques, ils se tiennent de 
longs discours, ils dissertent, ils 
consultent, ils se disent a l'oreille des 
paroles mysterieuses, ils se prennent le 
menton ou se grattent la tete comme pour 
mediter; enfin ils jouent une sorte de 
comedie a laquelle doit se preter 
quiconque a de l'esprit et de l'usage parmi 
les graves parents et invites de la noce. 

Enfin le choix est fait. On dresse des 
cordes qu'on attache au pied du chou dans 
tous les sens. Un pretendu geometre ou 
necromant (c'est tout un dans les idees de 
l'assistance) apporte une maniere de 
compas, une regie, un niveau, et dessine 
je ne sais quels plans cabalistiques autour 
de la plante consacree. Les fusils et les 
pistolets donnent le signal. La vielle 


grince, la musette braille; chacun tire la 
corde de son cote, et enfin, apres bien des 
hesitations et des efforts simules, le chou 
est extrait de la terre et plante dans une 
grande corbeille avec des fleurs, des 
rubans, des banderoles et des fruits. Le 
tout est mis sur une civiere que quatre 
hommes des plus vigoureux soulevent et 
vont emporter au domicile conjugal. 

Mais alors apparait tout a coup un couple 
effrayant, bizarre, qu'accompagnent les 
cris et les huees des chiens effrayes et des 
enfants moqueurs. Ce sont deux gargons 
dont l'un est habille en femme. C'est le 
_jardinier_ et la _jardiniere_. Le mari est le 
plus sale des deux. C'est le vice qui est 
cense l'avoir avili; la femme n'est que 
malheureuse et degradee par les 
desordres de son epoux. Ils se disent 
preposes a la garde et a la culture du chou 
sacre. 


«Le mari porte diverses qualifications qui 
toutes ont un sens. On l'appelle 
indifferemment le _pailloux_, parce qu'il 
est parfois coiffe d'une perruque de paille 
et qu'il se rembourre le corps de bosses 
de paille, sous sa blouse; le _peilloux_, 
parce qu'il est couvert de _peilles_ 
(guenilles, en vieux franqais; Rabelais dit 
_peilleroux_ et _coqueteux_ quand il parle 
des mendiants); enfin le _paien_, ce qui est 
plus significatif encore. 

«I1 arrive le visage barbouille de suie et 
de lie de vin, quelquefois couronne de 
pampres comme un Silene antique, ou 
affuble d'un masque grotesque. Une tasse 
ebrechee ou un vieux sabot pendu a sa 
ceinture lui sert a demander l'aumone du 
vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de 
boire immoderement, puis il repand le vin 
par terre, en signe de libation, a chaque 


pas. 


«I1 tombe, il se roule dans la boue, il 
affecte d'etre en proie a l'ivresse la plus 
honteuse. Sa pauvre _femme_ court apres 
lui, le ramasse, appelle au secours, 
arrache les cheveux de chanvre qui 
sortent en meches herissees de sa cornette 
immonde, pleure sur l'abjection de son 
mari, et lui fait des reproches pathetiques. 

«Tel est le role de la jardiniere, et ses 
lamentations durent pendant toute la 
comedie. Car c'est une veritable comedie 
libre, improvisee, jouee en plein air, sur 
les chemins, a travers champs, alimentee 
par tous les incidents fortuits de la 
promenade, et a laquelle tout le monde 
prend part, gens de la noce et du dehors, 
hotes des maisons et passants des 
chemins, durant une grande partie de la 
journee. Le theme est invariable, mais on 


brode a l'infini sur ce theme, et c'est la qu'il 
faut voir l'instinct mimique, la faconde de 
sang-froid, l'esprit de repartie et meme 
l'eloquence naturelle de nos paysans. 

«Le role de la jardiniere est 
ordinairement confie a un homme mince, 
imberbe et a teint frais, qui sait donner 
une grande verite a son personnage et 
jouer le desespoir burlesque avec assez 
de naturel pour qu'on en soit egaye et 
attriste en meme temps, comme d'un fait 
reel. 

«Apres que le malheur de la _femme_ est 
constate par ses plaintes, les jeunes gens 
de la noce l'engagent a laisser la son 
ivrogne de mari et a se divertir avec eux. 
Ils lui offrent le bras et l'entrainent. Peu a 
peu elle s'abandonne, s'egaye, se met a 
courir tantot avec l'un, tantot avec l'autre, 
prenant des allures devergondees. Ceci 


est une _moralite_. L'inconduite du mari 
provoque celle de la femme. 

«Le _pai'en_ se reveille alors de son 
ivresse. II cherche des yeux sa compagne, 
s'arme d'une corde et d'un baton et court 
apres elle. On le fait courir, on se cache, 
on passe la _paienne_ de l'un a l'autre, on 
essaye de distraire et de tromper le jaloux. 
Enfin, il rejoint son infidele et veut la 
battre; mais tout le monde s'interpose. _Ne 
la battez pas, ne battez jamais votre 
femme_! est la formule qui se repete a 
satiete dans ces scenes. 

«I1 y a dans tout cela un enseignement 
naif, grossier meme, qui sent fort son 
moyen age, mais qui fait toujours 
impression sur les assistants. Le paien 
effraye et degoute les jeunes filles qu'il 
poursuit et feint de vouloir embrasser; 
c'est de la comedie de moeurs a l'etat le 


plus elementaire, mais aussi le plus 
frappant. 

«Mais pourquoi ce personnage 
repoussant doit-il, le premier, porter la 
main sur le chou des qu'il est replante dans 
la corbeille? Ce chou sacre est l'embleme 
de la fecondite matrimoniale; mais cet 
ivrogne, ce vicieux, ce paien, quel est-il? 
Sans doute il y a la un mystere anterieur au 
christianisme, la tradition de quelque 
bacchanale antique. Peut-etre ce jardinier 
n'est-il pas mo ins que le dieu des jardins 
en personne, a qui l'antiquite rendait un 
culte serieux sous des formes obscenes. 

En passant par le christianisme primitif, 
cette representation est devenue une sorte 
de _mystere, sotie_ ou _moralite_, comme 
on en jouait dans toutes les fetes[l].» 

Quoi qu'il en soit, le chou est porte au 
logis des maries et plante de la main du 


paien sur le plus haut du toit. On l'arrose 
de vin, et on le laisse la jusqu'a ce que 
l’or age l'emporte; mais il y reste 
quelquefois assez longtemps pour qu’en le 
voyant verdir ou se secher, on puisse tirer 
des inductions sur la fecondite ou la 
sterilite promise a la famille. 

[Note 1: _La Mare au diable_.] 

Apres le chou, on danse et on mange 
encore jusqu'a la nuit. 

La danse est uniformement l'antique 
bourree, a quatre, a six ou a huit. C'est un 
mouvement doux chez les femmes, 
accentue chez les hommes, tres-monotone, 
toujours en avant et en arriere, entrecoupe 
d'une sorte de chasse croise. C'est quasi 
impossible a danser, si l’on n’est pas ne ou 
transplants depuis longtemps en Berry. La 
difficulty, dont on ne se rend pas compte 


d'abord, vient du sans-gene des 
menetriers, qui vous volent, quand il leur 
plait, une demi-mesure; alors, il faut 
reprendre le pas en l'air pour rattraper la 
mesure. Les paysans le font 
instinctivement et sans jamais se derouter. 

La cornemuse a petit ou a grand bourdon 
est un instrument barbare, et cependant 
fort interessant. Prive de demi-tons 
accidentels, n'ayant juste que la gamme 
majeure, il serait un obstacle invincible 
entre les mains d'un musicien. Mais le 
musicien naturel, le cornemuseux du Berry 
(forme presque toujours en Bourbonnais) 
sait tirer de cette impuissance de son 
instrument un parti inconcevable. Il joue 
tout ce qu'il entend; majeur ou mineur, 
rien ne l’embarrasse. Il en resulte des 
aberrations musicales qui font souvent 
saigner les oreilles, mais qui parfois aussi 
frappent de respect et d'admiration par 


l'habilete, l'originalite, la beaute des 
modulations ou des interpretations. On est 
tente alors de se demander si cette 
violation hardie des regies n’est pas 
seulement la violation heureuse de nos 
habitudes, et si la musique, comme la 
langue, n'est pas quelque chose a cote et 
meme en dehors de tout ce que nous 
avons invente et consacre. 

Apres la danse, le mariage, la fete, voici 
la derniere solennite: la mort, la sepulture. 
Dans un large chemin pierreux, borde de 
tetaux sinistres denudes par l'hiver, par 
une journee de gelee claire et froide, vous 
rencontrez quelquefois un char rustique 
traine par quatre jeunes taureaux 
nouvellement lies au joug. C'est le 
corbillard du paysan. Ses fils conduisent 
l'attelage, l'aiguillon releve, le chapeau a 
la main. De chaque cote viennent les 
femmes, couvertes, en signe de deuil, de 


leurs grandes mantes gros bleu, avec le 
capuchon sur la tete. Elies portent des 
cierges. Au prochain carrefour, on 
s'arretera pour deposer, au pied de la 
grande croix de bois qui marque ces 
rencontres de quatre voies, une petite 
croix grossierement taillee dans un 
copeau. A chaque carrefour, meme 
ceremonie. Cet embleme depose et plante 
autour de l'embleme du salut est 
l'hommage rendu par le mort qui fait sa 
derniere course a travers la campagne 
pour gagner son dernier gite. C'est par la 
qu'il se recommande aux prieres des 
passants. II n'est pas de croix de carrefour 
qui ne soit entouree de ces petites croix 
des funerailles. Elies y restent jusqu'a ce 
qu'elles tombent en poussiere ou que les 
troupeaux, moins respectueux que les 
enfants qui jouent autour sans y toucher, 
les aient dispersees et brisees sous leurs 
pieds. Quand le cortege d'enterrement 


arrive la, on rallume les cierges, on 
s'agenouille, on psalmodie une priere, on 
jette de l'eau benite sur le cercueil, et on 
se remet en route dans un profond silence. 
Nulle part je n'ai vu l'appareil de la mort 
plus grand, plus austere et plus religieux 
dans son humble simplicity. 

Lorsque le christianisme s'introduisit dans 
les campagnes de la vieille France, il n'y 
put vaincre le paganisme qu'en donnant 
droit de cite dans son culte a diverses 
ceremonies antiques pour lesquelles les 
paysans avaient un attachement invincible. 
Tels furent les honneurs rendus aux 
images et aux statuettes des saints placees 
dans certains carrefours, ou sous la voute 
de certaines fontaines lustrales, ou lavoirs 
publics. Nous voyons, aux premiers temps 
du christianisme, des Peres de l'Eglise 
s'elever avec eloquence contre la coutume 
idolatrique d'orner de fleurs et d'offrandes 


les statues des dieux. Plus spiritualistes 
que ne l'est notre epoque, ils veulent qu'on 
adore le vrai Dieu en esprit et en verite. Ils 
proscrivent les temoignages exterieurs; ils 
voudraient detruire radicalement le 
materialisme de l'ancien monde. 

Mais avec le peuple attache au passe il 
faut toujours transiger. II est plus facile de 
changer le nom d'une croyance que de la 
detruire. On apporte une foi nouvelle, 
mais il faut se servir des anciens temples, 
et consacrer de nouveau les vieux autels. 
C'est ainsi qu'en beaucoup d'endroits les 
pierres druidiques ont traverse la 
domination romaine et la domination 
franque, le polytheisme et le christianisme 
primitif, sans cesser d'etre des objets de 
veneration, et le siege d'un culte 
particulier assez mysterieux, qui cache ses 
tendances cabalistiques sous les 
apparences de la religion officielle. 


Ce qu'on eut le plus difficilement extirpe 
de l'ame du paysan, c'est certainement le 
culte du dieu Terme. Sans metaphore et 
sans epigramme, le culte de la borne est 
invinciblement lie aux eternelles 
preoccupations de 1'homme dont la vie se 
renferme dans d'etroites limites 
materielles. Son champ, son pre, sa terre, 
voila son monde. C'est par la qu'il se sent 
affranchi de l'antique servage. C'est sur ce 
coin du sol qu'il se croit maitre, parce qu'il 
s'y sent libre relativement, et ne releve 
que de lui-meme. Cette pierre qui marque 
le sillon ou commence pour le voisin son 
empire, c'est un symbole bien plus qu'une 
barriere, c'est presque un dieu, c'est un 
objet sacre. 

Dans nos campagnes du centre, ou les 
vieux us regnent peut-etre plus qu'ailleurs, 
le respect de la propriety ne va pas tout 


seul, et les paysans ont recours, les uns 
contre les autres, a la religion du passe, 
beaucoup plus qu'au principe de l'equite 
publique. On ne se gene pas beaucoup 
pour reculer tous les ans d'un sillon la 
limite de son champ sur celui du voisin 
inattentif. Mais ce qu'on deplace ainsi, c'est 
une pierre quelconque, que l’on met en 
evidence, et qu'au besoin on pourra dire 
soulevee la par le hasard. Un jour ou le 
proprietaire lese s'apergoit qu'on a gagne 
dix sillons sur sa terre; il s'inquiete, il se 
plaint, il invoque le souvenir de ses autres 
jouxtans_ (on appelle encore la borne du 
nom latin de Jus droit_; les enfants s'en 
servent meme dans leurs jeux pour 
designer le but conventionnel). Alors, 
quand le reclamant a assemble les 
arbitres, on signale la fraude et on cherche 
la borne veritable, l'ancien terme qu'a 
moins d'un sacrilege en lui-meme 
beaucoup plus redoutable que la fraude, 


le delinquant n'a pu se permettre 
d'enlever. II est bien rare qu'on ne le 
retrouve pas. C'est une plus grosse pierre 
que toutes les autres, enfoncee a une assez 
grande profondeur pour que le socle de la 
charrue n'ait pu la soulever. Cette pierre 
brute, c'est le dieu antique. Pour l'arracher 
de sa base, il eut fallu deux choses: une 
audace de scepticisme dont la mauvaise 
foi elle-meme ne se sent pas souvent 
capable, et un travail particulier qui eut 
rendu la trahison evidente; il eut fallu venir 
la nuit, avec d'autres instruments que la 
charrue, choisir le temps ou la terre est en 
jachere, et ou le ble arrache et foule, le 
sillon interrompu, ne peuvent pas laisser 
de traces revelatrices. Enfin, c'est parfois 
un rude ouvrage: la pierre est lourde, il 
faut la transporter et la transplanter plus 
loin, au risque de ne pouvoir en venir a 
bout tout seul. Il faut un ou plusieurs 
complices. On ne s'expose guere a cela 


pour un ou plusieurs sillons de plus. 

Quand l'expertise est faite, quand chacun, 
ayant donne sa voix, declare que la doit 
etre le _jus_ primitif, on creuse un peu, et 
on retrouve le dieu disparu sous 
l'exhaussement progressif du sol. Le faux 
dieu est brise, et la limite est de nouveau 
signalee et consacree. Le fraudeur en est 
quitte pour dire qu'il s'etait trompe, qu'une 
grosse pierre emportee peu a peu par le 
travail du labourage a cause sa meprise, et 
qu'il regrette de n’avoir pas ete averti plus 
tot. Cela laisse bien quelques doutes, mais 
il n'a pas touche aux vrai _jus_, il n'est pas 
deshonore. 

En general, le _jus_ sort de terre de 
quelques centimetres, et, le dimanche des 
Rameaux, il regoit l'hommage du buis 
benit, comme celui des Romains recevait 
un collier ou une couronne de feuillage. 


Les eaux lustrales, d'origine hebrai'que, 
paienne, indoue, universelle 
probablement, reqoivent aussi chaque 
annee des honneurs et de nouvelles 
consecrations religieuses. Elies guerissent 
diverses sortes de maux, et 
principalement les plaies, paralysies et 
autres _estropiaisons_. Les infirmes y 
plongent leurs membres malades au 
moment de la benediction du pretre; les 
fievreux boivent volontiers au meme 
courant. La foi purifie tout. 

Cette tolerance du clerge rustique pour 
les anciennes superstitions paiennes ne 
devrait pas etre trop encouragee par le 
haut clerge. Elle est contraire a l'esprit du 
veritable christianisme, et beaucoup 
d'excellents pretres, tres-orthodoxes, 
souffrent de voir leurs paroissiens 
materialiser a ce point l'effet des 


benedictions de l'Eglise. J'en causais, il y a 
quelques annees, avec un cure meridional 
qui ne se plaisait pas autant que moi a 
retrouver et a ressaisir dans les coutumes 
religieuses de notre epoque les traces mal 
effacees des religions antiques. «Quand 
j'entrai dans ma premiere cure, me 
disait-il, je vis le sacristain tirer d'un bahut 
de petits monstres fort indecents, en bois 
grossierement equarri, qu'il pretendait me 
faire benir. C'etait l'ouvrage d'un charron 
de la paroisse, qui les avait fabriques a 
l'instar d'anciens pretendus bons saints 
reputes souverains pour toute sorte de 
maux physiques. Ces modeles avaient ete 
certainement des figures de demons du 
moyen age, qui eux-memes n'etaient que 
le souvenir traditionnel des dieux 
obscenes du paganisme. Mon 
predecesseur avait eu le courage de les 
jeter dans le feu de sa cuisine; mais, 
depuis ce moment, une maladie 


endemique avait decime la commune, et, 
sans nul doute, selon mes ouailles 
credules, la destruction des idoles etait la 
cause du fleau; aussi le charron s'etait-il 
fait fort d'en tailler de tout pareils qui 
seraient aussi bons quand on les aurait 
benits et promenes a la suite du saint 
sacrement. Je me refusai absolument a 
commettre cette profanation, et, prenant 
les nouveaux saints, je fis comme mon 
predecesseur, je les brulai; mais je faillis 
payer cette hardiesse de ma vie: mes 
paroissiens s'ameuterent contre moi, et je 
fus oblige de transiger. Je fis venir de 
nouveaux saints, des figures quelconques, 
un peu moins laides et beaucoup plus 
honnetes, que je dus benir et permettre 
d'honorer sous les noms des anciens 
protecteurs de la paroisse; je vis bientot 
que le culte des paysans est completement 
idolatrique, et que leur hommage ne 
s'adresse pas plus a l'Etre spirituel dont les 


figures personnifient le souvenir, que leur 
croyance n'a pour objet les celestes 
bienheureux. C'est a la figure meme, c'est 
a la pierre ou au bois faqonne qu'ils 
croient, c'est l'idole qu'ils saluent et qu'ils 
prient. Mes nouveaux saints n'eurent 
jamais de credit sur mon troupeau. Ils 
n'etaient pas _bons_, ils ne guerissaient 
pas. Je ne pus jamais faire comprendre 
qu'aucune image n'est douee de vertu 
miraculeuse dans le sens materiel que la 
superstition y attache. Le conseil de 
fabrique me savait tres-mauvais gre de ne 
pas speculer sur la credulite populaire.» 

Ce cure n'est pas le seul a qui j'aie vu 
deplorer le materialisme de la religion du 
paysan. Plusieurs defendent d'employer le 
buis benit au coin des champs comme 
preservatif de la grele, et de faire des 
pelerinages pour la guerison des betes; 
mais on ne les ecoute guere, on les trompe 


meme. On extorque leurs benedictions 
comme douees d'un charme magique, en 
leur signalant un but qui n’est pas le 
veritable. On mele volontiers des objets 
benits aux malefices, ou, sous des noms 
mysterieux, des divinites etrangeres au 
christianisme sont invoquees tout bas. Le 
sorcier des campagnes a, dans l'esprit, un 
singulier melange de crainte de Dieu et de 
soumission au diable, dont nous parlerons 
peut-etre dans l'occasion. 

Disons, en passant, que le remegeux et la 
remegeuse sont parfois des etres fort 
extraordinaires, soit par la puissance 
magnetique dont les investit la foi de leur 
clientele, soit par la connaissance de 
certains remedes fort simples que le 
paysan accepte d'eux, et qu'il ne croirait 
pas efficaces venant d'un medecin 
veritable. La science toute nue ne 
persuade pas ces esprits avides de 


merveilles; ils meprisent ce qui est acquis 
par l'etude et l'experience; il leur faut du 
fantastique, des paroles 
incomprehensibles, de la mise en scene. 
Certaine vieille sibylle, prononqant ses 
formules d'un air inspire, frappe 
l'imagination du malade, et, pour peu 
qu'elle explique avec bonheur une 
medication rationnelle, elle obtient des 
parents et des amis qui le soignent ce que 
le medecin n'obtient presque jamais: que 
ses prescriptions soient observees. 

Sans doute, la surveillance de l'Etat fait 
bien de proscrire et de poursuivre 
l'exercice de la medecine illegale, car, 
dans un nombre infini de cas, les 
remegeux administrent de veritables 
poisons. Quelques-uns cependant operent 
des cures trop nombreuses et trop 
certaines pour qu'il ne soit pas a desirer 
de voir l'Etat leur accorder quelque 


attention. La tradition, le hasard de 
certaines aptitudes naturelles, peuvent les 
rendre possesseurs de decouvertes qui 
echappent a la science, et qui meurent 
avec eux. Les empecher d'exercer n'est 
que sagesse et justice, mais eprouver la 
vertu de leurs pretendus secrets et les leur 
acheter, s’il y a lieu, ce ne serait pas la une 
recherche oiseuse ni une largesse inutile. 

En dehors de la superstition, le paysan a 
partout des coutumes locales dont l'origine 
est fort difficile a retrouver. Le nombre en 
est si grand, que nous ne saurions les 
classer avec ordre; nous en prendrons 
quelques-unes au hasard. 

Une des plus curieuses est la ceremonie 
des _livrees de noces_, qui varie en 
France selon les provinces, et qui a ete 
supprimee en Berry depuis une dizaine 
d'annees, a la suite d'accidents graves. 


Dans un endroit precedent, nous avons 
raconte la ceremonie toute paienne du 
chou, qui est encore en vigueur dans notre 
vallee Noire: c'est la consecration du 
lendemain des noces. Celle des livrees 
etait la consecration de la veille; elle est 
fort longue et compliquee, c'est tout un 
drame poetique et naif qui se jouait autour 
et au sein de la demeure de l’epousee. 

C'est le soir, a l'heure du souper de la 
famille. Mais il n'y a point de souper 
prepare; ce soir-la, chez la fiancee. Les 
tables sont rangees contre le mur, la 
nappe est cachee, le foyer est vide et 
glace, quelque temps qu'il fasse. On a 
ferme avec un soin extreme et barricade 
d'une maniere formidable a l'interieur 
toutes les _huisseries_, portes, fenetres, 
lucarne de grenier, soupirail de cave, 
quand, par hasard, la maison a une cave. 
Personne n'entrera sans la volonte de la 


fiancee, ou sans une lutte serieu.se, un 
veritable siege; ses parents, ses amis, ses 
voisins, tout son _parti_ est autour d'elle; 
on attend la priere ou l’assaut du fiance. 

Le _jeune marie_,-- on ne dit jamais 
autrement, quel que soit son age, et, en 
fait, c’est, chez nous, presque toujours un 
garqonnet a qui le poil follet voltige 
encore au menton,— vient la avec son 
monde, ses amis, parents et voisins, son 
_parti_ en un mot. Pres de lui, ce porteur 
de thyrse fleuri et enrubane, c’est un 
expert porte-broche, car, sous ces 
feuillages, il y a une oie embrochee qui fait 
tout l'objet de la ceremonie; autour de lui 
sont les porteurs de presents et les 
chanteurs _fins_, c'est-a-dire habiles et 
savants, qui vont avoir maille a partir avec 
ceux de la mariee. 


Le marie s'annonce par une decharge de 


coups de feu; puis, apres qu'on a bien 
cherche, mais inutilement, un moyen de 
s'introduire dans la place par surprise, on 
frappe.-- Qui va la?— Ce sont de pauvres 
pelerins bien fatigues ou des chasseurs 
egares qui demandent place au foyer de la 
maison.-- On leur repond que le foyer est 
eteint, et qu'il n'y a pas place pour eux a 
table; on les injure, on les traite de 
malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu 
ni lieu; on parlemente longtemps; le 
dialogue, toujours pittoresque, est parfois 
rempli d'esprit et meme de poesie; enfin 
on leur conseille de chanter pour se 
desennuyer, ou pour se rechauffer si c'est 
une nuit d'hiver, mais a condition qu'on 
chantera quelque chose d’inconnu a la 
compagnie qui, du dedans, les ecoute. 

Alors, une lutte lyrique commence entre 
les chanteurs du marie et ceux de la 
mariee, car elle aussi a ses _chanteux 


fins_, et, de plus, ses chanteuses expertes, 
matrones a la voix chevrotante, a qui l'on 
n'en impose point en donnant du vieux 
pour du neuf. Si l'on connait, au dedans, la 
chanson du dehors, on l'interrompt des le 
premier vers en chantant la second, et 
vite, il faut passer a une autre. Trois heures 
peuvent fort bien s'ecouler, au vent et a la 
pluie, avant que le parti du marie ait pu 
achever un seul couplet, tant est riche le 
repertoire des chansons berrichonnes, 
tant la memoire des beaux chanteurs est 
ornee; chaque replique victorieuse du 
dedans est accompagnee de grands eclats 
de rire d'un cote, de maledictions de 
l'autre. Enfin l'un des partis est vaincu, et 
l'on passe a la chanson des noces: 

Ouvrez la porte, ouvrez, Mariee, ma 
mignonne! J'ons de beaux rubans a vous 
presenter. Helas! ma mie, laissez-nous 
entrer. 


A quoi les femmes repondent en fausset: 

Mon pere est en chagrin, Ma mere 
en grand' tristesse; Moi, je suis une fille 
de trop grand prix Pour ouvrir ma porte 
a ces heures-ci. 

Si les paroles sont naives et la 
versification par trop libre, en revanche 
l'air est magnifique dans sa solennite 
simple et large. II faut chanter dehors 
autant de couplets, et nommer chaque fois 
autant d'objets differents, au troisieme 
vers, qu'il y a de cadeaux de noces. 

Ces cadeaux du marie sont ce qu'on 
appelle les _livrees_. II faut annoncer 
jusqu'au _cent d’epingles_ oblige qui fait 
partie de cette modeste corbeille de 
mariage a quoi la mariee incorruptible fait 
repondre invariablement que son pere est 


en chagrin, sa mere en grande tristesse, et 
qu'elle n'ouvre point sa porte a pareille 
heure. 

Enfin arrive le couplet final, ou il est dit: 
_J'ons un beau mari a vous presenter_, et la 
porte s'ouvre; mais c'est le signal d'une 
melee etrange: le marie doit prendre 
possession du foyer domestique; il doit 
planter la broche et allumer le feu; le parti 
de la mariee s'y oppose, et ne cedera qu'a 
la force; les femmes se refugient avec les 
vieillards sur les bancs et sur les tables; 
les enfants, effrayes, se cachent dessous, 
les chiens hurlent, les fusils partent, c'est 
un combat sans colere, sans coups ni 
blessures volontaires, mais ou le point 
d'honneur est pris assez au serieux pour 
que chacun y deploie toute sa vigueur et 
toute sa volonte, si bien qu’a force de se 
pousser, de s’etreindre, de se tordre la 
broche entre les mains, j'ai vu peu de 


noces ou il n'y eut quelqu'un d'ecloppe, au 
moment ou le marie reussissait a allumer 
une poignee de paille dans la cheminee, 
ou l'oie, dechiquetee dans le combat, 
prenait enfin possession de l'atre. 

Un jour, la scene fut ensanglantee par un 
accident serieux. Un des convies fut 
litteralement embroche dans la bataille. 
Des lors, la ceremonie tomba en 
desuetude; on fut d'accord sur tous les 
points de la supprimer, et nous avons vu la 
derniere il y a dix ans. On eut pu se borner 
a supprimer la bataille; mais, la conquete 
du foyer etant le but symbolique de 
l'affaire, on jugea que le reste n'aurait plus 
de sens. Je regrette pourtant les chansons 
a la porte, et la belle melodie de: _Ouvrez 
la porte, ouvrez!_ qui, n'ayant plus 
d'emploi, se perdra. 


Apres la broche plantee, venait pour le 


marie une derniere epreuve: on asseyait 
trois jeunes filles avec la mariee sur un 
banc, on les couvrait d'un drap, et, sans les 
toucher autrement qu'avec une petite 
baguette, le marie devait, du premier 
coup d'oeil, deviner et designer sa femme; 
lorsqu'il se trompait, il etait condamne a ne 
pas danser avec elle de toute la soiree; 
car, ensuite, venaient le bal, le souper, et 
des chansons jusqu'au jour. Une noce 
comportait trois jours et trois nuits de joie 
et bombance, sans desemparer d'une 
heure. 

La _gerbaude_ est une ceremonie 
agricole que l'auteur de cet article a mise 
sur la scene tres-fidelement; mais ce que 
le theatre ne saurait reproduire, c'est la 
majeste du cadre, c'est la montagne de 
gerbes qui arrive solennellement, trainee 
par trois paires de boeufs enormes, tout 
ornee de fleurs, de fruits et de beaux 


enfants perches au sommet des dernieres 
gerbes. C'est parfois un tableau qui se 
compose comme pour l'oeil des artistes. 
Tout cela est si beau par soi-meme: les 
grands ruminants a l’oeil fier et calme, la 
moisson ruisselante, les fleurs souriant sur 
les epis, et, plus que tout cela, les enfants 
blonds comme les gerbes, comme les 
boeufs, comme la terre couverte de son 
chaume, car tout est colore 
harmonieusement dans ces chaudes 
journees ou le ciel lui-meme est tout d’or et 
d’ambre a l’approche du soir. 

Avant le depart du charroi de gerbaude, 
on entend planer d’horizon en horizon une 
grande clameur dont le voyageur s’etonne. 
II regarde, il voit des bandes de 
moissonneurs et de glaneuses s’elancer, 
les bras leves vers le ciel et rugissant de 
triomphe, vers le chargeur qui leve vers le 
ciel aussi la derniere gerbe avant de la 


placer sur le faite du char. II semble que 
cette population de travailleurs se rue sur 
lui pour lui arracher la gerbe; on croit 
qu'on va assister a une bataille furieuse, 
inique, de tous contre un seul; mais loin de 
la! c'est une acclamation de joie et 
d'amitie; c'est une benediction 
enthousiaste et fraternelle. 

Pauvres paysans, vous avez du beau et du 
bon quand meme! 


II 


LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES 
CAMPAGNES 


Vous dire que je m'en moque serait 
mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai: j'ai 
parcouru la campagne a toutes les hemes 
de la nuit, seul ou en compagnie de grands 
poltrons, et, sauf quelques meteores 
inoffensifs, quelques vieux arbres 
phosphorescents et autres phenomenes 
qui ne rendaient pas fort lugubre l'aspect 
de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de 
rencontrer un objet fantastique et de 
pouvoir raconter a personne, comme 
temoin oculaire, la moindre histoire de 
revenant. 

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux 
qui disent en presence des superstitions 


rustiques: _mensonge, imbecillite, vision 
de la peur_; je dis phenomene de vision, 
ou phenomene exterieur insolite et 
incompris. Je ne crois pour cela ni aux 
sorciers ni aux prodiges. Ces contes de 
sorciers, ces explications fantastiques 
donnees aux pretendus prodiges de la 
nuit, c'est le poeme des imaginations 
champetres. Mais le fait existe, le fait 
s'accomplit, qu'il soit un fantome dans l'air 
ou seulement dans l'oeil qui le pergoit, 
c'est un objet tout aussi reellement et 
logiquement produit que la reflexion d'une 
figure dans un miroir. 

Les aberrations des sens sont-elles 
explicables? ont-elles ete expliquees? Je 
sais qu'elles ont ete constatees, voila tout: 
mais il est tres-faux de dire et de croire 
qu'elles sont uniquement l'ouvrage de la 
peur. Cela peut etre vrai en beaucoup 
d'occasions; mais il y a des exceptions 


irrecusables. Des homines de sang-froid, 
d'un courage naturel eprouve, et places 
dans des circonstances ou rien ne semblait 
agir sur leur imagination, meme des 
hommes eclaires, savants, illustres, ont eu 
des apparitions qui n'ont trouble ni leur 
jugement ni leur sante, et dont cependant 
il n'a pas dependu d'eux tous de ne pas se 
sentir affectes plus ou moins apres coup. 

Parmi grand nombre d’interessants 
ouvrages publies sur ce sujet, il faut noter 
celui du docteur Brierre de Boismont, qui 
analyse aussi bien que possible les causes 
de l'hallucination. Je n'apporterai apres ces 
travaux serieux qu’une seule observation 
utile a enregistrer, c’est que l'homme qui 
vit le plus pres de la nature, le sauvage, et 
apres lui le paysan, sont plus disposes et 
plus sujets que les hommes des autres 
classes aux phenomenes de l'hallucination. 
Sans doute, l'ignorance et la superstition 


les forcent a prendre pour des prodiges 
surnaturels ces simples aberrations de 
leurs sens; mais ce n'est pas toujours 
l'imagination qui les produit, je le repete; 
elle ne fait le plus souvent que les 
expliquer a sa guise. 

Dira-t-on que l'education premiere, les 
contes de la veillee, les recits effrayants de 
la nourrice et de la grand'mere disposent 
les enfants et meme les hommes a 
eprouver ce phenomene? Je le veux bien. 
Dira-t-on encore que les plus simples 
notions de physique elementaire et un peu 
de moquerie voltairienne en purgeraient 
aisement les campagnes? Cela est moins 
certain. L' aspect continuel de la 
campagne, l'air qu'il respire a toute heure, 
les tableaux varies que la nature deroule 
sous ses yeux, et qui se modifient a chaque 
instant dans la succession des variations 
atmospheriques, ce sont la pour l'homme 


rustique des conditions particulieres 
d'existence intellectuelle et physiologique; 
elles font de lui un etre plus primitif, plus 
normal peut-etre, plus lie au sol, plus 
confondu avec les elements de la creation 
que nous ne le sommes quand la culture 
des idees nous a separes, pour ainsi dire, 
du ciel et de la terre, en nous faisant une 
vie factice enfermee dans le moellon des 
habitations bien closes. Meme dans sa 
hutte ou dans sa chaumiere, le sauvage ou 
le paysan vit encore dans le nuage, dans 
l'eclair et le vent qui enveloppent ces 
fragiles demeures. II y a sur l'Adriatique 
des pecheurs qui ne connaissent pas l'abri 
d'un toit; ils dorment dans leur barque, 
couverts d'une natte, la face eclairee par 
les etoiles, la barbe caressee par la brise, 
le corps sans cesse berce par le flot. II y a 
des colporteurs, des bohemiens, des 
conducteurs de bestiaux qui dorment 
toujours en plein air, comme les Indiens 


de l'Amerique du Nord. Certes, le sang de 
ces hommes-la circule autrement que le 
notre; leurs nerfs ont un equilibre 
different; leurs pensees, un autre cours; 
leurs sensations une autre maniere de se 
produire. Interrogez-les, il n'en est pas un 
qui n'ait vu des prodiges, des apparitions, 
des scenes de nuit etranges, 
inexplicables. II en est parmi eux de 
tres-braves, de tres-raisonnables, de 
tres-sinceres, et ce ne sont pas les moins 
hallucines. Lisez toutes les observations 
recueillies a cet egard, vous y verrez, par 
une foule de faits curieux et bien observes, 
que l'hallucination est compatible avec le 
plein exercice de la raison. 

C'est un etat maladif du cerveau; 
cependant il est presque toujours possible 
d'en pressentir la cause physique ou 
morale dans une perturbation de fame ou 
du corps; mais elle est quelquefois 


inattendue et mysterieu.se au point de 
surprendre et de troubler un instant les 
esprits les plus fermes. 

Chez les paysans, elle se produit si 
souvent, qu'elle semble presque une loi 
reguliere de leur organisation. Elle les 
effraye autrement que nous. Notre grande 
terreur, a nous autres, quand le cauchemar 
ou la fievre nous presentent leurs 
fantomes, c'est de perdre la raison, et plus 
nous sommes certains d'etre la proie d'un 
songe, plus nous nous affectons de ne 
pouvoir nous y soustraire par un simple 
effort de la volonte. On a vu des gens 
devenir fous par la crainte de l'etre. Les 
paysans n'ont pas cette angoisse; ils 
croient avoir vu des objets reels; ils en ont 
grand'peur; mais la conscience de leur 
lucidite n’etant point ebranlee, 
l'hallucination est certainement moins 
dangereuse pour eux que pour nous. 


L'hallucination n’est, d'ailleurs, pas la seule 
cause de mon penchant a admettre, 
jusqu'a un certain point, les visions de la 
nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits 
phenomenes nocturnes, explosions ou 
incandescences de gaz, condensations de 
vapeurs, bruits souterrains, spectres 
celestes, petits aerolithes, habitudes 
bizarres et inobservees, aberrations meme 
chez les animaux, que sais-je? des affinites 
mysterieuses ou des perturbations 
brusques des habitudes de la nature, que 
les savants observent par hasard et que les 
paysans, dans leur contact perpetuel avec 
les elements, signal ent a chaque instant 
sans pouvoir les expliquer. 

Par exemple, que pensez-vous de cette 
croyance aux _meneurs de loups_? Elle est 
de tous les pays, je crois, et elle est 
repandue dans toute la France. C'est le 
dernier vestige de la croyance aux 


lycanthropes. En Berry, ou deja les contes 
que l'on fait a nos petits-enfants ne sont 
plus aussi merveilleux ni aussi terribles 
que ceux que nous faisaient nos 
grand'meres, je ne me souviens pas qu’on 
m'ait jamais parle des hommes-loups de 
l'antiquite et du moyen age. Cependant on 
s'y sert encore du mot de _garou_, qui 
signifie bien homme-loup, mais on en a 
perdu le vrai sens. Les _meneurs de 
loups_ ne sont plus les capitaines de ces 
bandes de sorciers qui se change aient en 
loups pour devorer les enfants: ce sont des 
hommes savants et mysterieux, de vieux 
bucherons, ou de malins gardes-chasse 
qui possedent le _secret_ pour charmer, 
soumettre, apprivoiser et conduire les 
loups veritables. Je connais plusieurs 
personnes qui ont rencontre, aux 
premieres clartes de la lune, a la croix des 
quatre chemins, le pere _un tel_ s'en allant 
tout seul a grands pas, et suivi _de plus de 


trente loups_ (il y en a toujours plus de 
trente, jamais moins, dans la legende). 

Une nuit, deux personnes, qui me l'ont 
raconte, virent passer dans le bois une 
grande bande de loups; elles en furent 
effrayees, et monterent sur un arbre, d'ou 
elles virent ces animaux s'arreter a la porte 
d'une cabane d'un bucheron repute 
sorcier. Ils l'entourerent en poussant des 
rugissements epouvantables; le bucheron 
sortit, leur parla, se promena au milieu 
d'eux, et ils se disperserent sans lui faire 
aucun mal. Ceci est une histoire de 
paysan; mais deux personnes riches, et 
ayant regu une assez bonne education, 
gens de beaucoup de sens et d'habilete 
dans les affaires, vivant dans le voisinage 
d'une foret, ou elles chassaient fort 
souvent, m'ont jure, _sur l'honneur_, avoir 
vu, etant ensemble, un vieux garde 
forestier s'arreter a un carrefour ecarte et 
faire des gestes bizarres. Ces deux 


personnes se cacherent pour l'observer, et 
virent accourir treize loups, dont un 
enorme alia droit au garde et lui fit des 
caresses. Celui-ci siffla les autres comme 
on siffle des chiens, et s'enfonqa avec eux 
dans l'epaisseur du bois. Les deux temoins 
de cette scene etrange n'oserent l'y suivre, 
et se retirerent aussi surpris qu'effrayes. 
Avaient-ils ete la proie d'une hallucination? 
Quand l'hallucination s'empare de 
plusieurs personnes a la fois (et cela arrive 
fort souvent), elle revet un caractere 
difficile a expliquer, je l'avoue: on l'a 
souvent constatee; on l'appelle 
hallucination contagieuse. Mais a quoi sert 
d'en savoir le nom, si on en ignore la 
cause? Cette certaine disposition des nerfs 
et de la circulation du sang, qu'on donne 
pour cause a l’audition ou a la vision 
d'objets fantastiques, comment est-elle 
simultanee chez plusieurs individus 
reunis? Je n'en sais rien du tout. 


Mais pourquoi ne pas admettre qu'un 
homme qui vit au sein des forets, qui peut, 
a toutes les heures du jour et de la nuit, 
surprendre et observer les moeurs des 
animaux sauvages, aurait pu decouvrir, 
par hasard, ou par un certain genie 
d'induction, le moyen de les soumettre et 
de s'en faire aimer? J'irai plus loin: 
pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide, 
sympathique a certaines especes? Nous 
avons vu, de nos jours, de si intrepides et 
de si habiles dompteurs d'animaux feroces 
en cage, qu’un effort de plus, et on peut 
admettre la domination de certains 
hommes sur les animaux sauvages en 
liberte. 

Mais pourquoi ces hommes 
cacheraient-ils leur secret, et ne 
tireraient-ils pas profit et vanite de leur 
puissance? 


Parce que le paysan, en obtenant d'une 
cause naturelle un effet tout aussi naturel, 
ne croit pas lui-meme qu'il obeit aux lois 
de la nature. Donnez-lui un remede dont 
vous lui demontrerez simplement 
l'efficacite, il n'y aura aucune confiance; 
mais joignez-y quelque parole 
incomprehensible en le lui administrant, il 
en aura la foi. Confiez-lui le _secret_ de 
guerir le rhume avec la racine de 
guimauve, et dites-lui qu'il faut 
l'administrer apres trois signes 
cabalistiques, ou apres avoir mis un de ses 
bas a l'envers, il se croira sorcier, tous le 
croiront sorcier a l'endroit du rhume. Il 
guerira tout le monde par la foi autant que 
par la guimauve, mais il se gardera bien 
de dire le nom de la plante vulgaire qui 
produit ce miracle. Il en fera un mystere; 
le mystere est son element. 


Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle 
chez nous et ailleurs le _secret_, ce serait 
une digression qui me menerait trop loin. 
Je me bornerai a dire qu'il y a un _secret_ 
pour tout, et presque tous les paysans un 
peu graves et experiments ont le _secret_ 
de quelque chose, sont sorciers par 
consequent, et croient l'etre. II y a le secret 
des boeufs, que possedent tous les bons 
metayers; le secret des vaches, qui est 
celui des bonnes metayeres; le secret des 
bergeres, pour faire foisonner la laine; le 
secret des potiers, pour empecher les pots 
de se fendre au fond; le secret des cures, 
qui charment les cloches pour la grele; le 
secret du mal de tete, le secret du mal de 
ventre, le secret de l'entorse et de la 
foulure; le secret des braconniers, pour 
faire venir le gibier; le secret du feu, pour 
arreter l'incendie; le secret de l'eau, pour 
retrouver les cadavres des noyes, ou 
arreter l'inondation; que sais-je? II y a 


autant de secrets que de fleaux dans la 
nature, et de maladies chez les hommes et 
les animaux. Le secret passe de pere en 
fils, ou s'achete a prix d'argent. II n'est 
jamais trahi. II ne le sera jamais, tant qu'on 
y croira. Le secret de meneur de loups en 
est un comme un autre, peut-etre. 

Une des scenes de la nuit dont la 
croyance est la plus repandue, c'est la 
chasse fantastique; elle a autant de noms 
qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez 
nous, elle s'appelle la _chasse a baudet_, 
et affecte les bruits aigres et grotesques 
d'une incommensurable croupe d'anes qui 
braient. On peut se la representer a 
volonte; mais, dans l’esprit de nos paysans, 
c'est quelque chose que l'on entend et 
qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou 
un phenomene d'acoustique. J'ai cru 
l'entendre plusieurs fois, et pouvoir 
l'expliquer de la fagon la plus vulgaire. 


Dans les derniers jours de l'automne, 
quand les grands ouragans dispersent les 
bandes d'oiseaux voyageurs, on entend, 
dans la nuit, l'immense clameur 
melancolique des grues et des oies 
sauvages en detresse. Mais les paysans, 
que l'on croit si credules et si peu 
observateurs, ne s'y trompent nullement. 

Ils savent tres-bien le nom et connaissent 
tres-bien le cri des divers oiseaux 
etrangers a nos climats qui se trouvent 
perdus et disperses dans les tenebres. La 
_chasse a baudet_ n'est rien de tout cela. 

Ils l'entendent souvent; moi qui ai 
longtemps vecu et erre comme eux dans la 
rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais 
rencontree. Quelquefois son passage est 
signale par l'apparition de deux lunes. 

Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai 
jamais vu que la vieille lune que nous 
connaissons tous. 


Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, 
l’oie, la poule noire, la truie blanche, et je 
ne sais combien d'autres animaux 
fantastiques, gardent, comme l'on sait, en 
tous pays les tresors caches. A l'heure de 
minuit, le jour de Noel, aussitot que sonne 
la messe, ces gardiens infernaux perdent 
leur puissance jusqu'au dernier son de la 
cloche qui en annonce la fin. C'est la seule 
heure dans toute l'annee ou la conquete du 
tresor soit possible. Mais il faut savoir ou il 
est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en 
saisir. Si vous etes surpris dans le gouffre a 
l'_Ite missa est_, il se referme a jamais sur 
vous; de meme que si, en ce moment, vous 
avez reussi a rencontrer l'animal 
fantastique, la soumission qu'il vous a 
montree pendant le temps de la messe fait 
place a la fureur, et c'est fait de vous. 

Cette tradition est universelle. Il y a peu 
de ruines, chateaux ou monasteres, peu de 


monuments celtiques qui ne recelent leur 
tresor. Tous sont gardes par un animal 
diabolique. M. Jules Canougo, dans un 
charmant recueil de contes meridionaux, a 
rendu gracieuse et bienfaisante la 
poetique apparition de la chevre d'or, 
gardienne des richesses cachees au sein 
de la terre. 

Dans nos climats moins riants, autour des 
dolmens qui couronnent les collines 
pelees de la Marche, c’est un boeuf blanc, 
ou un veau d'or, ou une genisse d'argent 
qui font rever les imaginations avides; 
mais ces animaux sont mechants et 
terribles a rencontrer. On y court tant de 
risques, que personne encore n'a ose les 
saisir par les cornes. Et cependant il y a 
des siecles que les grosses pierres 
druidiques dansent et grincent sur leurs 
freles supports pendant la messe de 
minuit, pour eveiller la convoitise des 


passants. 


Dans nos vallees ombragees, coupees de 
grandes plaines fertiles, un animal 
indefinissable se promene la nuit a 
certaines epoques indeterminees, va 
tourmenter les boeufs aux paturages et 
roder autour des metairies qu'il met en 
grand emoi. Les chiens hurlent et fuient a 
son approche, les balles ne l'atteignent 
pas. Cette apparition et la terreur qu'elle 
inspire n'ont encore presque rien perdu 
dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous 
nos domestiques y croient et ont vu la 
bete. On l'appelle la _grand'-bete_, par 
tradition, quoique bien souvent elle 
paraisse de la taille et de la forme d’un 
blaireau. Les uns l’ont vue en forme de 
chien de la grandeur d'un boeuf enorme, 
d'autres en levrette blanche haute comme 
un cheval, d'autres encore en simple lievre 
ou en simple brebis. Ceux qui en parlent 


avec le plus de sang-froid l'ont poursuivie 
sans succes, sans trop de frayeur, ne lui 
attribuant aucun pouvoir fantastique, la 
decrivant avec peine, parce qu'elle 
appartient a une espece inconnue dans le 
pays, disent-ils, et assurant que ce n'est 
precisement ni une chienne, ni une vache, 
ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque 
chose comme tout cela: arrangez-vous! 
Cependant cette bete apparait, j'en suis 
certain, soit a l'etat d'hallucination, soit a 
l'etat de vapeur flottante, et condensee 
sous de certaines formes. Des gens trop 
sinceres et trop raisonnables l'ont vue 
pour que j'ose dire qu’il n'y a aucune cause 
a leur vision. Les chiens l'annoncent par 
des hurlements desesperes et s'enfuient 
des qu'elle parait; cela est certain. Les 
chiens sont-ils hallucines aussi? Pourquoi 
non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent 
sous ce deguisement? Jamais la bete n'a 
rien derobe, que l'on sache. Sont-ce de 


mauvais plaisants? On a tire tant de coups 
de fusil sur la bete, qu'on aurait bien, par 
hasard, et en depit de la peur qui fait 
trembler la main, reussi a tuer ou a blesser 
quelqu’un de ces pretendus fantomes. 
Enfin, ce genre d’apparition, s'il n'est que 
le resultat de l'hallucination, est 
eminemment contagieux. Pendant quinze 
ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants 
d'une metairie le voient et le poursuivent; 
il passe a une autre petite colonie qui le 
voit absolument de meme, et il fait le tour 
du pays, ayant produit cette contagion sur 
un tres-grand nombre d'habitants. 

Mais voici la plus effrayante des visions 
de la nuit. Autour des mares stagnantes, 
dans les bruyeres comme au bord des 
fontaines ombragees dans les chemins 
creux, sous les vieux saules comme dans 
la plaine nue, on entend au milieu de la 
nuit le battoir precipite et le clapotement 


furieux des lavandieres. Dans beaucoup 
de provinces, on croit qu'elles evoquent la 
pluie et attirent l'orage, en faisant voler 
jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, 
l'eau des sources et des marecages. Chez 
nous, c'est bien pire, elles battent et 
tordent quelque objet qui ressemble a du 
linge, mais qui, vu de pres, n'est autre 
chose que des cadavres d’enfants. II faut se 
garder de les observer et de les deranger, 
car, eussiez-vous six pieds de haut et des 
muscles en proportion, elles vous 
saisiraient, vous battraient et vous 
tordraient dans l'eau ni plus ni moins 
qu'une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir 
des lavandieres fantastiques resonner 
dans le silence de la nuit autour des mares 
desertes. C'est a s'y tromper. C'est une 
espece de grenouille qui produit ce bruit 
formidable. Mais c'est bien triste de faire 


cette puerile decouverte, et de ne plus 
esperer l'apparition des terribles sorcieres 
tordant leurs haillons immondes a la 
brume des nuits de novembre, aux 
premieres clartes d'un croissant blafard 
reflete par les eaux. Un mien ami, homme 
de plus d'esprit que de sens, je dois 
l’avouer, sujet a l'ivresse, tres-brave 
cependant devant les choses reelles, mais 
facile a impressionner par les legendes du 
pays, fit deux rencontres de lavandieres 
qu'il ne racontait qu'avec une grande 
emotion. 

Un soir, vers onze heures, dans une traine 
charmante qui court en serpentant et en 
bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc 
ondule du ravin d’Ormous, il vit, au bord 
d'une source, une vieille qui battait et 
tordait en silence. Quoique la fontaine soit 
mal famee, il ne vit rien la de surnaturel, et 
dit a cette vieille: 


— Vous lavez bien tard, la mere! 

Elle ne repondit point. II la crut sourde et 
s'approcha. La lune etait brillante et la 
source eclairait comme un miroir. II vit 
distinctement les traits de la vieille: elle lui 
etait completement inconnue, et il en fut 
etonne, parce qu'avec sa vie de 
cultivateur, de chasseur et de flaneur dans 
la campagne, il n'y avait pas pour lui de 
visage inconnu a plusieurs lieues a la 
ronde. Voici comme il me raconta 
lui-meme ses impressions en face de cette 
laveuse singulierement vigilante: 

— Je ne pensai a la tradition des 
lavandieres de nuit que lorsque je l'eus 
perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de 
la rencontrer, je n'y croyais pas, et je 
n'eprouvais aucune mefiance en 
l'abordant. Mais, des que je fus aupres 


d'elle, son silence, son indifference a 
l'approche d'un passant, lui donnerent 
l'aspect d'un etre absolument etranger a 
notre espece. Si la vieillesse la privait de 
l'ouie et de la vue, comment etait-elle 
assez robuste pour etre venue de loin, 
toute seule, laver, a cette heure insolite, a 
cette source glacee ou elle travaillait avec 
tant de force et d'activite? Cela etait au 
moins digne de remarque. Mais ce qui 
m'etonna encore plus, c'est ce que 
j'eprouvai en moi-meme: je n'eus aucun 
sentiment de peur, mais une repugnance, 
un degout invincible. Je passai mon 
chemin sans qu'elle tournat la tete. Ce ne 
fut qu'en arrivant chez moi que je pensai 
aux sorcieres des lavoirs, et alors, j'eus 
tres-peur, j’en conviens franchement, et 
rien au monde ne m'eut decide a revenir 
sur mes pas. 


Une seconde fois, le meme ami passait 


aupres des etangs de Thevet, vers deux 
heures du matin. II venait de Linieres, ou il 
assure qu'il n'avait ni mange ni bu, 
circonstance que je ne saurais garantir; il 
etait seul, en cabriolet, suivi de son chien. 
Son cheval etant fatigue, il mit pied a terre 
a une montee et se trouva au bord de la 
route pres d'un fosse ou trois femmes 
lavaient, battaient et tordaient avec une 
grande activite, sans rien dire. Son chien 
se serra tout a coup contre lui sans aboyer. 
Il passa sans trop regarder; mais a peine 
eut-il fait quelques pas, qu'il entendit 
marcher derriere lui et que la lune dessina 
a ses pieds une ombre tres-allongee. Il se 
retourna et vit une de ces femmes qui le 
suivait. Les deux autres venaient a quelque 
distance comme pour appuyer la 
premiere. 

—Cette fois, dit-il, je pensai bien aux 
lavandieres; mais j’eus une autre emotion 


que la premiere fois. Ces femmes etaient 
d'une faille si elevee et celle qui me suivait 
avait tellement les proportions, la figure et 
la demarche d'un homme, que je ne doutai 
pas un instant d'avoir affaire a des 
plaisants de village, malintentionnes 
peut-etre. J'avais une bonne trique a la 
main. Je me retournai en disant: 

«— Que me voulez-vous? 

«Je ne regus point de reponse; et, ne me 
voyant pas attaque, n'ayant pas de 
pretexte pour attaquer moi-meme, je fus 
force de regagner mon cabriolet, qui etait 
assez loin devant moi, avec cet etre 
desagreable sur mes talons. II ne me disait 
rien et semblait se faire un malin plaisir de 
me tenir sous le coup d'une attaque. Je 
tenais toujours mon baton pret a lui casser 
la machoire au moindre attouchement; et 
j'arrivai ainsi a mon cabriolet avec mon 


poltron de chien, qui ne disait mot et qui y 
sauta avec moi. Je me retournai alors, et, 
quoique j'eusse entendu j usque-la des pas 
sur les miens et vu une ombre marcher a 
cote de moi, je ne vis personne. 
Seulement, je distinguai, a trente pas 
environ en arriere, a la place ou je les 
avais vues laver, ces trois grandes 
diablesses sautant, dansant et se tordant 
comme des folles sur le revers du fosse. 

Je vous donne cette histoire pour ce 
qu'elle vaut; mais elle m'a ete racontee de 
tres-bonne foi, et vous le garantis. Mettez 
cela en partie au chapitre des 
hallucinations. 

L'orme Rateau est un arbre magnifique, 
qui existait, dit-on, deja grand et fort, au 
temps de Charles VII. Comme un orme 
qu'il est, il n'a pas de loin une grande 
apparence, et son branchage affecte assez 


la forme du rateau, dont il porte le nom. 
Mais ce n'est la qu'une coincidence fortuite 
avec la legende traditionnelle qui l'a 
baptise. De pres, il devient imposant par 
sa longue tige elancee, sillonnee de la 
foudre et plantee comme un monument a 
un vaste carrefour des chemins 
communaux. Ces chemins, larges comme 
des prairies, incessamment tondus par les 
troupeaux du proletaire, sont couverts 
d'une herbe courte, ou la ronce et le 
chardon croissent en liberte. La plaine est 
ouverte a une grande distance, fraiche 
quoique nue, mais triste et solennelle 
malgre sa fertility. Une croix de bois est 
plantee sur un piedestal de pierre qui est 
le dernier vestige de quatre statues fort 
anciennes disparues depuis la revolution 
de 93. Cette decoration monumentale dans 
un lieu si peu frequente atteste un respect 
traditionnel; et les paysans des environs 
ont une telle opinion de l'orme Rateau, 


qu'ils pretendent qu'on ne peut l'abattre, 
parce qu'il est sur la carte de Cassini. Mais 
ce chemin communal, abandonne 
aujourd'hui aux pietons, et que traverse a 
de rares intervalles le cheval d'un meunier 
ou d'un gendarme, etait jadis une des 
grandes voies de communication de la 
France centrale. On l’appelle encore 
aujourd'hui le chemin des Anglais. C'etait 
la route militaire, le passage des armees 
que franchit l'invasion, et que Duguesclin 
leur fit repasser l'epee dans le dos, apres 
avoir delivre Sainte-Severe, la derniere 
forteresse de leur occupation. 

Ce detail n’est consigne dans aucune 
histoire, mais la tradition est la qui en fait 
foi; et maintenant, voici la legende de 
l'orme Rateau, qui est jolie, malgre la 
nature des animaux qui y jouent leur role. 


Un jeune gargon gardait un troupeau de 


pores autour de l'orme Rateau. II regardait 
du cote de la Chatre, lorsqu'il vit accourir 
une grande bande armee qui devastait les 
champs, brulait les chaumieres, massacrait 
les paysans et enlevait les femmes. 
C'etaient les Anglais, qui descendaient de 
la Marche sur le Berry et qui s'en allaient 
ravager Saint-Chartier. Le porcher eloigna 
son troupeau, se tint a distance et vit 
passer l'ennemi comme un ouragan. 

Quand il revint sous l'orme avec son 
troupeau, la peur qu’il avait ressentie fit 
place a une grande colere contre les 
Anglais et contre lui-meme. 

— Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons 
abimer ainsi sans nous defendre?... Nous 
sommes trop laches! II y faut aller! 

Et, s'approchant de la statue de saint 
Antoine, qui etait une des quatre autour de 
l'orme: 


—Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que 
j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le 
temps de rentrer mes betes. Pendant ce 
temps-la, ces mechants-la nous feraient 
trop de mal. Prends mon baton, bon saint, 
et veille sur mes pores pendant trois jours 
et trois nuits; je te les donne en garde. 

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de 
porcher (qui est un court baton avec un 
triangle de fer au bout) dans les mains de 
la statue, et, jetant la ses sabots, _s'en 
courut_ a Saint-Chartier, ou, pendant trois 
jours et trois nuits, il fit rage contre les 
Anglais avec les bons garqons de l'endroit, 
soutenus des bons hommes d'armes de 
France. Puis, quand l'ennemi fut chasse, il 
s'en revint a son troupeau; il compta ses 
pores, et pas un ne manquait; et cependant 
il avait passe la bien des trainards, bien 
des pillards et bien des loups attires par 


l'odeur du carnage. Le jeune porcher 
reprit a saint Antoine son sceptre rustique, 
le remercia a genoux, et, sans rever les 
hautes destinees et la grande mission de 
Jeanne Dare, content d'avoir au moins 
donne son coup de main a l'oeuvre de 
delivrance, il garda ses cochons comme 
devant. 

Une autre tradition plus confuse attribue a 
l'orme Rateau une moins benigne 
influence. Des enfants, saisis de vertige, 
auraient eu l'horrible idee de jouer leur 
vie aux petits palets et auraient enterre 
vivant le perdant sous la pierre de saint 
Antoine. 

Mais voici la legende principale et 
toujours en credit de l'orme Rateau. Un 
_monsieur_ s'y promene la nuit; il en fait 
incessamment le tour. On le voit la depuis 
que le monde est monde. Quel est-il? Nul 


ne le sait. II est vetu de noir, et il a vingt 
pieds de haut. C'est un _monsieur_, car _il 
suit les modes_; on l'a vu au siecle dernier 
en habit noir complet, culotte courte, 
souliers a boucles, l'epee au cote; sous le 
Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et 
en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille 
comme vous et moi; mais il porte toujours 
son grand rateau sur l'epaule, et gare aux 
jambes des gens ou des betes qui passent 
dans son ombre. Du reste, pas mechant 
homme, et ne se faisant connaitre qu'a 
ceux qui ont _le secret_. 

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y 
avons ete a l'heure solennelle du lever de 
la lune; nous l'avons appele par tous les 
noms possibles, en lui disant toujours 
_monsieur_, tres-poliment; mais nous 
n'avons pas trouve le nom auquel il lui plait 
de repondre, car il n'est pas venu; et, 
d'ailleurs, il n'aime pas la plaisanterie, et, 


pour le voir, il faut avoir peur de lui. 

Si vous aimez ces contes populaires et si 
vous voulez chercher plus serieusement 
leur origine, lisez un livre a la fois 
tres-savant et tres-amusant, qui est 
l'ouvrage d'une femme, _la Normandie 
romanesque et merveilleuse_, par 
mademoiselle Amelie Bosquet; vous y 
retrouverez toutes les legendes de la 
France et celles de votre endroit par 
consequent. Vous y apprendrez toute 
l'histoire des superstitions humaines, 
variant seulement par quelques details, 
selon les localites: ceci est la preuve que 
l'humanite est encore bien pres de son 
berceau, ou qu’elle est bien tenace et bien 
uniforme dans son aptitude a passer par le 
meme chemin et a se nourrir des memes 
idees. 

Nous avons montre les souvenirs de 


l'antiquite modifies dans les idees ou dans 
les reves de la race berrichonne par 
l'influence du christianisme primitif et du 
moyen age. II y a la un monde de fantaisies 
perdu pour les classes eclairees, et qui 
tend aussi a s'effacer de la croyance et de 
la memoire des classes rustiques. II n'est 
done pas sans interet de recueillir les 
fragments, epars dans toutes les provinces 
de France, de cette poesie terrible, riante 
ou burlesque, qui, dans un demi-siecle 
peut-etre, n'aura plus ni bardes, ni 
rapsodes, ni adeptes. 

L'Allemagne passe pour etre la terre 
classique du fantastique. Cela tient a ce 
que des ecrivains anciens et modernes ont 
fixe la legende dans le poeme, le conte et 
la ballade. Notre litterature frangaise, 
depuis le siecle de Louis XIV surtout, a 
rejete cet element comme indigne de la 
raison humaine et de la dignite 


philosophique. Le romantisme a fait de 
vains efforts pour derider notre 
scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la 
fantaisie allemande. Le merveilleux slave, 
bien autrement grandiose et terrifiant, 
nous a ete revele par des traductions 
incompletes qui ne sont pas devenues 
populaires. On n'a pas ose imiter chez 
nous des sabbats lugubres et sanglants 
comme ceux d'Adam Mickiewicz. 

La France populaire des campagnes est 
tout aussi fantastique cependant que les 
nations slaves ou germaniques; mais il lui 
a manque, il lui manquera probablement 
un grand poete pour donner une forme 
precise et durable aux elans, deja affaiblis, 
de son imagination. 

Une seule province de France est a la 
hauteur, dans sa poesie, de ce que le 
genie des plus grands poetes et celui des 


nations les plus poetiques ont jamais 
produit: nous oserons dire qu'elle les 
surpasse. Nous voulons parler de la 
Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas 
longtemps que c'est la France. Quiconque 
a lu _les Barza-Breiz_, recueillis et traduits 
par M. de la Villemarque, doit etre 
persuade avec moi, c'est-a-dire penetre 
intimement de ce que j'avance. _Le Tribut 
de Nomenoe_ est un poeme de cent 
quarante vers, plus grand que l'_Iliade_, 
plus complet, plus beau, plus parfait 
qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de l'esprit 
humain. _La Peste d'Eliant, les Nains, 
Desbreiz_ et vingt autres diamants de ce 
recueil breton attestent la richesse la plus 
complete a laquelle puisse pretendre une 
litter ature lyrique. II est meme fort etrange 
que cette litterature, revelee a la notre par 
une publication qui est dans toutes les 
mains depuis plusieurs annees, n'y ait pas 
fait une revolution. Macpherson a rempli 


l'Europe du nom d'Ossian; avant Walter 
Scott, il avait mis l'Ecosse a la mode. 
Vraiment, nous n'avons pas assez fete 
notre Bretagne, et il y a encore des lettres 
qui n’ont pas lu les chants sublimes devant 
lesquels, convenons-en, nous sommes 
comme des nains devant des geants. 
Singulieres vicissitudes que subissent le 
beau et le vrai dans l'histoire de Tart! 

Qu'est-ce done que cette race 
armoricaine qui s'est nourrie, depuis le 
druidisme jusqu'a la chouannerie, d'une 
telle moelle? Nous la savions bien forte et 
fiere, mais pas grande a ce point avant 
qu'elle eut chante a nos oreilles. Genie 
epique, dramatique, amoureux, guerrier, 
tendre, triste, sombre, moqueur, naif, tout 
est la! Et au-dessus de ce monde de 
l'action et de la pensee plane le reve: les 
sylphes, les gnomes, les djinns de l'Orient, 
tous les fantomes, tous les genies de la 


mythologie paienne et chretienne 
voltigent sur ces tetes exaltees et 
puissantes. En verite, aucun de ceux qui 
tiennent une plume ne devrait rencontrer 
un Breton sans lui oter son chapeau. 

Nous voici bien loin de notre humble 
Berry, ou j'ai pourtant retrouve, dans la 
memo ire des chanteurs rustiques, 
plusieurs romances et ballades 
exactement traduites, en vers naifs et bien 
berrichons, des textes bretons publies par 
M. de la Villemarque. 
Revendiquerons-nous la propriety de ces 
creations, et dirons-nous qu'elles ont ete 
traduites du berrichon dans la langue 
bretonne? Non.— Elies portent clairement 
leur brevet d'origine en tete. Le texte dit: 
_En revenant de Nantes_, etc. 

Et ailleurs: _Ma famille de Nantes_, etc. 


Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa 
litterature, ou bien elle s'est perdue 
comme aurait pu se perdre la poesie 
bretonne si M. de la Villemarque ne l'eut 
recueillie a temps. Ces richesses inedites 
s'alterent insensiblement dans la memoire 
des bardes illettres qui les propagent. Je 
sais plusieurs complaintes et ballades 
berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni 
raison, et ou, 9a et la, brille un couplet 
d'une facture charmante, qui appartient 
evidemment a un texte original 
affreusement corrompu quant au reste. 

Pour etre privee de ses archives 
poetiques, l'imagination de nos paysans 
n'est pas moins riche que celle des 
Allemands, et ce sens particulier de 
l'hallucination dont j'ai parle l'atteste 
suffisamment. 


Une des plus singulieres apparitions est 


celle des _meneurs de nuees_, autour des 
mares ou au beau milieu des etangs. Ces 
esprits nuisibles se montrent aux epoques 
des debordements de rivieres, et 
provoquent le fleau des pluies torrentielles 
intempestives. Autant qu'on peut saisir 
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils 
soulevent, on reconnait parmi eux, assez 
souvent, des gens mal fames dans le pays, 
des gens qui ne possedent rien, bien 
entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui ne 
souhaitent que le mal des autres. Reunis 
aux genies des nuages, armes de pelles ou 
de balais, vetus de haillons fangeux et 
incolores, ils s'agitent frenetiquement, _ils 
dansent et enragent_, comme disent les 
ballades bretonnes; et le voyageur attarde 
qui les apergoit sur les flaques brumeuses 
semees dans les landes desertes, doit se 
hater de gagner son gite, sans les 
deranger et sans leur montrer qu'il les a 
vus. Certainement ils se mettraient, en 


bourrasque, a ses trousses, et il n'y ferait 
pas bon. 

On est etonne de voir combien les scenes 
de la nature impressionnent le paysan. II 
semblerait qu'elles doivent agir davantage 
sur l'imagination des habitants des villes, 
et que 1'homme, accoutume des son 
enfance a errer ou a travailler le jour et la 
nuit dans une meme localite, en connait si 
bien les details et les differents aspects, 
qu'il ne puisse plus y ressentir ni 
etonnement ni trouble. C'est tout le 
contraire: le braconnier qui, depuis 
quarante ans, chasse au collet ou a l'affut, a 
la nuit tombante, voit les animaux meme 
dont il est le fleau, prendre, dans le 
crepuscule, des formes effrayantes pour le 
menacer. Le pecheur de nuit, le meunier 
qui vit sur la riviere meme, peuplent de 
fantomes les brouillards argentes par la 
lune; l'eleveur de bestiaux qui s'en va lier 


les boeufs ou conduire les chevaux au 
paturage, apres la chute du jour ou avant 
son lever, rencontre dans sa haie, dans son 
pre, sur ses betes meme, des etres 
inconnus, qui s'evanouissent a son 
approche, mais qui le menacent en fuyant. 
Heureuses, selon nous, ces organisations 
primitives, a qui sont reveles les secrets 
du monde surnaturel, et qui ont le don de 
voir et d'entendre de si etranges choses! 
Nous avons beau faire, nous autres, 
ecouter des histoires a faire dresser les 
cheveux sur la tete, nous battre les flancs 
pour y croire, courir la nuit dans les lieux 
hantes par les esprits, attendre et chercher 
la peur inspiratrice, mere des fantomes, le 
diable nous fuit comme si nous etions des 
saints: Lucifer defend a ses milices de se 
montrer aux incredules. 

Les animaux sorciers ne sont pas rares: 
c'est pourquoi il faut faire attention a ce 


qu'on dit devant certains d'entre eux. Un 
metayer de nos environs voyait tous les 
jours un vieux lievre s'arreter a peu de 
distance de lui, se lecher les pattes, et le 
regarder d'un air narquois; or, ce metayer 
finit, en y faisant bien attention, par 
reconnaitre son proprietaire sous le 
deguisement dudit lievre. II lui ota son 
chapeau, pour lui faire entendre qu'il 
n'etait point sa dupe et que la plaisanterie 
etait inutile. Mais le bourgeois, qui etait 
malin, parut ne pas comprendre, et 
continua a le surveiller sous cette 
apparence. 

Cela facha le metayer, qui etait honnete 
homme, et que le soupqon blessait d'autant 
plus, que son maitre, lorsqu'il venait chez 
lui sous figure de chretien, ne lui marquait 
aucune mefiance. II prit son fusil un beau 
soir, comptant bien lui faire peur, et le 
corriger de cette manie de faire le lievre. 


II essaya meme de le coucher en joue; 
mais la preuve que cet animal n'etait pas 
plus lievre que vous et moi, c'est que le 
fusil ne l'inquieta nullement, et qu'il se mit 
a rire. 

—Ah ga! ecoutez, not' maitre! s'ecria le 
brave homme perdant patience; otez-vous 
de la, ou, aussi vrai que j'ai regu le 
bapteme, je vous flanque mon coup de 
fusil. 

M. _Trois-Etoiles_ ne se le fit pas dire 
deux fois: il vit que le paysan etait 
_emalice_ tout de bon, et, prenant la fuite, 
il ne reparut plus. 

On a vu souvent des animaux de ce 
genre, frappes et blesses, disparaitre 
egalement; mais, le lendemain, la 
personne soupgonnee ne se montrait pas, 
et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, 


fort endommagee. On aurait pu retirer de 
son corps le plomb qui etait entre dans 
celui de la bete, car, aussi vrai que ces 
choses se sont vues, c'etait le meme 
plomb. 

Un animal plus incommode encore que 
ceux qui espionnent l'ouvrier des champs, 
c’est celui _qui se fait porter_. Celui-la est 
un ennemi declare, qui n'ecoute rien, et 
qui se montre sous diverses formes, 
quelquefois meme sous celle d'un homme 
tout pareil a celui auquel il s'adresse. En se 
voyant ainsi face a face avec son sosie, on 
est fort trouble, et, quelque resistance 
qu'on fasse, il vous saute sur les epaules. 
D'autres fois, on sent son poids qui est 
formidable, sans rien voir et sans rien 
entendre. La plus mauvaise de ces 
apparitions est celle de la levrette 
blanche. Quand on l’apergoit, d'abord elle 
est toute petite; mais elle grandit peu a 


peu, elle vous suit, elle arrive a la taille 
d'un cheval et vous monte sur le dos. II est 
avere qu'elle pese deux ou trois mille 
livres; mais il n'y a point a s'en defendre, et 
elle ne vous quitte que quand vous 
apercevez la porte de votre maison. C'est 
quand on s'est attarde au cabaret qu'on 
rencontre cette bete maudite. Bien 
heureux quand elle n'est pas 
accompagnee de deux ou trois feux follets 
qui vous entrainent dans quelque 
marecage ou riviere pour vous y faire 
noyer. 

La cocadrille, bien connue au moyen age, 
existe encore dans les ruines des vieux 
manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et 
se tient cachee le jour dans la vase et les 
roseaux. Si on l'apergoit alors, on ne s'en 
mefie point, car elle a la mine d’un petit 
lezard; mais ceux qui la connaissent ne s'y 
trompent guere et annoncent de grandes 


maladies dans l'endroit, si on ne reussit a 
la tuer avant qu'elle ait vomi son venin. 
Cela est plus facile a dire qu'a faire. Elle 
est a l'epreuve de la balle et du boulet, et, 
prenant des proportions effrayantes d'une 
nuit a l'autre, elle repand la peste dans 
tous les endroits ou elle passe. Le mieux 
est de la faire mourir de faim, ou de la 
degouter du lieu qu'elle habite en 
dessechant les fosses et les marais a eaux 
croupissantes. La maladie s'en va avec 
elle. 

Le _follet, fadet_ ou _farfadet_, n'est point 
un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir des 
ergots et une tete de coq; mais il a le corps 
d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni 
vilain ni mechant, moyennant qu'on ne le 
contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon 
genie connu en tout pays, un peu 
fantasque, mais fort actif et soigneux des 
interets de la maison. En Berry, il n'habite 


pas le foyer, il ne fait pas l'ouvrage des 
servantes, il ne devient pas amoureux des 
femmes. Il hante quelquefois les ecuries 
comme ses confreres d'une grande partie 
de la France; mais c’est la nuit, au 
paturage, qu'il prend particulierement ses 
ebats. Il y r assemble les chevaux par 
troupes, se cramponne a leur criniere, et 
les fait galoper comme des fous a travers 
les pres. Il ne parait pas se soucier 
enormement des gens a qui ces chevaux 
appartiennent. Il aime l’equitation pour 
elle-meme; c’est sa passion, et il prend en 
amitie les animaux les plus ardents et les 
plus fougueux. Il les fatigue beaucoup, car 
on les trouve en sueur quand il s'en est 
servi; mais il les frotte et les panse avec 
tant de soin, qu'ils ne s'en portent que 
mieux. Chez nous, on connait parfaitement 
les chevaux _panses du follet_. Leur 
criniere est nouee par lui de milliards de 
noeuds inextricables. 


C'est une maladie du crin, une sorte de 
plique chevaline, assez frequente dans nos 
paturages. Ce crin est impossible a 
demeler, cela est certain; mais il est 
certain aussi qu'on peut le couper sans que 
l'animal en souffre, et que c'est le seul parti 
a prendre. 

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont 
les etriers du follet; et, s'il ne les trouvait 
plus pour y passer ses petites jambes, il 
pourrait tomber; et, comme il est fort 
colere, il tuerait immediatement la pauvre 
bete tondue. 

Le ministere de l'instruction publique va 
faire publier le recueil des chants 
populaires de la France. C'est une 
tres-bonne idee, dont la realisation 
devenait necessaire; mais cela arrive bien 
tard, nous le craignons. Pour que la 


recherche fut tant soit peu complete, il 
faudrait ertvoyer dans chaque province 
une personne competente, exclusivement 
chargee de ce soin. Les lettres ou 
amateurs que l'on va consulter apporteront 
les recoltes du hasard. Qui done aura eu le 
temps et la patience de reconstruire, 
parmi cent versions alterees d'une chose 
interessante, le type primitif? S'il s'agit de 
recueillir le plus de poesies inedites qu'il 
sera possible, et, selon nous, toute 
l'importance, toute l'utilite de cette 
publication est la, le travail demanderait 
plusieurs annees ou un grand nombre 
d'explorateurs. Les commentateurs ne 
manqueront pas; mais les veritables 
decouvertes seront fort rares ou fort 
incompletes, si l'on ne procede 
consciencieusement et par des recherches 
toutes speciales. 


Notre avis est que la publication du texte 


musical serait indispensable. Dans la 
chanson populaire, les paroles se passent 
si peu de l'air, que, si vous les lisez, elles 
ne vous disent rien, tandis qu'elles vous 
surprennent, vous charment ou vous 
exaltent si vous les entendez chanter. C'est 
la, d'ailleurs, qu'il y aurait, _a coup sur_, 
des merveilles a decouvrir et a sauver du 
neant qui va les atteindre. La musique a 
toujours ete plus negligee que la 
litterature par les gouvernements. Elle n'a 
pas d'archives; combien de chefs-d'oeuvre 
de maitres inconnus ont peri et periront 
chaque jour! sans parler de chefs-d'oeuvre 
d’illustres maitres qui n'ont jamais paru, et 
qui disparaitront entierement, faute d'une 
initiative ministerielle! La speculation ne 
fera jamais ce travail de recherche 
consciencieuse, et jamais ne s'exposera au 
risque le plus insignifiant pour deterrer les 
tresors oublies. 


Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, 
comme pour tous les progres, des travaux 
que l'Etat seul peut entreprendre et 
diriger, tant que les artistes et les 
industriels n'auront pas de veritables 
corporations. 

Mais nous voici bien loin de notre sujet; 
rentrons-y en disant que les paysans sont 
de grands enfants et de vrais fous, 
peut-etre; mais qu'il n'y a pas de vraie 
poesie sans un certain dereglement 
d'imagination et beaucoup de naivete. 

Le sujet n'est pas epuise, il est peut-etre 
inepuisable; car chaque jour amene une 
revelation, et arrache a ce vieux monde de 
superstitions, qui dure encore au fond des 
campagnes, un aveu de ses croyances, de 
ses terreurs, de sa poesie. 


Un de mes compatriotes berrichons, M. 


Laisnel de la Salle, a publie dans ces 
derniers temps (dans le _Moniteur de 
l'Indre_) une serie d'excellents articles, 
qui, reunis en volume, constitueront une 
histoire speciale de cette face de la vie 
rustique et proletaire: les _Traditions, 
Prejuges, Dictons et Locutions populaires_ 
de nos localites. Cet ouvrage n’est pas un 
resume de fantaisies, c'est une recherche 
consciencieuse de faits acquis a la 
croyance ou a l'habitude generale de nos 
hameaux et petites villes; ce n'en est pas 
moins un travail qui amuse et interesse 
sans fatiguer l'esprit un seul instant. Nous 
avons trouve avec plaisir, dans un des 
chapitres de ce livre, une mention 
explicative du _grand Bissetre_, dont nous 
avions beaucoup entendu parler sans 
pouvoir deviner son origine, bien simple 
cependant. Mais les explications simples 
arrivent, on le sait, quand on est las de 
tirer par les cheveux les commentaires 


extravagants, et je n'en avais fait que de 
ceux-la. 

«Aux environs de la Chatre, dit notre 
auteur, le peuple croit qu'une sorte de 
genie malfaisant (qu'il appelle le _grand 
Bissetre_) preside aux evenements qui ont 
lieu dans les annees bissextiles. On dit 
que, lorsqu'une femme accouche dans 
l'annee ou le _Bissetre saute_ elle met 
immanquablement au monde une fille ou 
deux jumeaux, et reste sept ans sans avoir 
d'enfants. 

«A Dijon, en ces sortes d'annees,» dit la 
Monnoye, «le vulgaire pense que _Bissetre 
cor_ (court), et qu'ainsi on ne doit rien 
entreprendre d'important.» 

«Bissetre est done un vieux mot derive de 
Bissexte, et etait synonyme de _malheur, 
infortune . 


«Pour ce que Bissextre eschiet, L'an 
en sera tout desbauchiet.» 

(Molinet.— _Le Calendrier_.) 

«Cette annee etait bissextile, et le 
Bissexte tomba de fait sur les traitres.» 
(Orderic Vital, lib. XIII.) 

«La mauvaise influence de l'annee 
bissextile etait proverbiale au moyen age. 
Cette superstition remonte aux 
Romains.— Voyez Macrobe.» (Genin, 
_Lexique compare_.) 

«Bissetre signifie aussi, dans notre patois, 
enfant vif et turbulent, enfant terrible. » 

Dans certaines campagnes, le Bissetre, et 
c’est ce qui nous avait empeche de songer 
a l'annee bissextile, n'est pas oblige de 


_courir_ a certaines epoques. II court les 
champs, les etangs, les marecages, d'ou il 
fait sortir les pestilences et mauvaises 
fievres. 

La _poule noire_ est consacree, dans 
presque toute la France, aux incantations 
nocturnes. Chez nous, la maniere dont M. 
Laisnel de la Salle raconte son emploi est a 
peu pres identique dans toute la vallee 
Noire. 

«Ordinairement, dit-il, lorsque les 
paysans veulent avoir une entrevue avec 
le diable, ils se rendent a minuit a 
l'embranchement de quatre chemins, et, 
la, tenant la poule, ils orient par trois fois: 

«— Qui veut acheter ma poule noire? 

«J'ignore ce que les anciens pensaient de 
la _poule noire_; mais je sais qu'ils 


appelaient un homme heureux _gallinae 
filius albae_.» 

Apres M. Laisnel de la Salle, on n'a plus 
qu'a glaner; mais on glane longtemps dans 
un champ aussi fertile que celui de 
l'imagination populaire. 

Le _casseux_ de bois est le fantome des 
forets. On n'a pas l’esprit bien tranquille 
quand on va faire, de nuit, sa provision de 
fagots sur la terre du prochain. C’est alors 
que l'on entend des bruits etranges de 
chouettes effrayees et de branches 
cassees par la course des sangliers dans 
les taillis; c’est alors que, par un temps 
calme, on sent venir un rapide et 
inexplicable ouragan qui rase le sol et 
brise au pied les jeunes arbres; c'est alors 
que, marchant de tige en tige, a 
fantastiques enjambees, le gnome a la 
longue chevelure vient vous dire: «Que 


fais-tu la?» 


Nous avons parle deja quelque part du 
_ramasseux de rosee_, un proprietaire 
matinal qui promene sur les prairies un 
chiffon au moyen duquel toute l'humidite 
d'un pre passe dans le sien. Mais il ne faut 
pas croire qu'il suffirait d'imiter cette 
simple operation pour obtenir d'aussi 
magnifiques resultats. D'abord, on n'est 
jamais bien certain quand, a travers la 
brume blanchatre, on aperqoit l'operateur, 
que ce soit un sorcier ou son 
_domestique_, c’est-a-dire le demon qui le 
sert, et qui s’habille a sa ressemblance. 
Dans tous les cas, il faut etre bien _savant_ 
pour faire sa fortune de cette maniere. 

Il n'y a pas longtemps que nous avons 
decouvert chez nous le _lubin_ d'origine 
normande dont nous avait parle 
mademoiselle Amelie Bosquet dans son 


excellent livre; mais, dans nos champs, au 
lieu de hanter les cimetieres, ce farfadet se 
montre favorable aux moissons, et seme 
derriere les bons laboureurs; pourtant il 
ne faudrait pas le contrarier, car il pourrait 
bien semer du _bedouin_ et de l'ivraie a la 
place de froment, _si c’etait son idee_. 

Le _lupeux_ est un etre franchement 
desagreable. Un de nos amis, parcourant 
les steppes marecageux de la Brenne avec 
un guide, entendit non loin de lui, dans le 
crepuscule du soir, une voix humaine 
assez douce, qui, d’un ton enjoue, ou plutot 
goguenard, repetait de place en place: 
_Ah! ah!_ Il regarda de tous cotes, ne vit 
rien, et dit a l'indigene qui l'accompagnait: 

— Voila quelqu'un de bien etonne. Est-ce a 
cause de nous? 


Le guide ne repondit rien. Ils continuent a 


marcher. La voix les suivait, et, a chaque 
mouvement que faisait notre ami, s'ecriait: 
_Ah! ah!_ d'une maniere si moqueuse et si 
gaie, qu'il ne put s'empecher de rire en lui 
repondant: 

—Eh bien, quoi done? 

— Taisez-vous, pour l'amour du bon Dieu, 
lui dit son guide en lui serrant le bras; ne 
lui parlez pas, n'ayez pas l'air de 
l'entendre. Si vous lui repondez encore 
une fois, nous sommes perdus. 

Notre ami, qui connait bien les terreurs 
du paysan, ne s'obstina pas, et, quand ils 
furent assez loin de l'invisible persifleur: 

—Ah ga! lui dit-il, e'est un oiseau, une 
espece de chouette? 


—Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! 


C'est le lupeux! Qa commence par rire; 9a 
vous tire de votre chemin, 9a vous 
emmene, et puis 9a se fache et 9a vous 
noie dans les fondrieres. 

Nous demanderons a M. Laisnel de la 
Salle de nous parler du lupeux, et de 
retrouver l'etymologie du nom, qui 
presque toujours le met avec succes sur la 
trace originaire de la tradition. 

La nuit de Noel est, en tout pays, la plus 
solennelle crise du monde fantastique. 
Toujours, par suite de ce besoin 
qu'eprouvent les hommes primitifs de 
completer le miracle religieux par le 
merveilleux de leur vive imagination, dans 
tous les pays chretiens, comme dans 
toutes les provinces de France, le coup de 
minuit de la messe de Noel ouvre les 
prodiges du sabbat, en meme temps qu'il 
annonce la commemoration de l'ere 


divine. Le ciel pleut des bienfaits a cette 
heure sacree; aussi l'enfer vaincu, voulant 
disputer encore au Sauveur la conquete de 
l'humanite, vient-il s’offrir a elle pour lui 
donner les biens de la terre, sans meme 
exiger en echange le sacrifice du salut 
eternel: c'est une flatterie, une avance 
gratuite que Satan fait a l'homme. Le 
paysan pense qu'il peut en profiter. II est 
assez malin pour ne pas se laisser prendre 
au piege; il se croit bien aussi ruse que le 
diable, et il ne se trompe guere. 

Dans notre vallee Noire, le _metayer fin_, 
c'est-a-dire savant dans la cabale et dans 
l'art de faire prosperer le _bestiau_ par 
tous les moyens naturels et surnaturels, 
s'enferme dans son etable au premier 
coup de la messe; il allume sa lanterne, 
ferme toutes ses _huisseries_ avec le plus 
grand soin, prepare certains charmes, que 
le _secret_ lui revele, et reste la, _seul de 


chretien_, jusqu'a la fin de la messe. 

Dans ma propre maison, a moi qui vous 
raconte ceci, la chose se passe ainsi tous 
les ans, non pas sous nos yeux, mais au su 
de tout le monde, et de l'aveu meme des 
metayers. 

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le 
charme est impossible si un regard 
indiscret vient le troubler. Le metayer, 
plus defiant qu'il n'est possible d'etre 
curieux, se barricade de maniere a ne pas 
laisser une fente; et, d'ailleurs, si vous etes 
la quand il veut entrer dans l'etable, il n'y 
entrera point; il ne fera pas sa conjuration, 
et gare aux reproches et aux contestations 
s’il perd des bestiaux dans l'annee: c'est 
vous qui lui aurez cause le dommage. 

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses 
amis et voisins, il n'y a pas de risque qu'ils 


le genent dans ses operations 
mysterieuses. Tous convaincus de l'utilite 
souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y 
apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite a 
la messe, et ceux que leur age ou la 
maladie retient a la maison ne se soucient 
nullement d'etre inities aux terribles 
emotions de l'operation. Ils se barricadent 
de leur cote, frissonnant dans leur lit si 
quelque bruit etrange fait hurler les chiens 
et mugir les troupeaux. 

Que se passe-t-il done alors entre le 
_metayer fin_ et le bon compere 
_Georgeon_? Qui peut le dire? Ce n'est 
pas moi; mais bien des versions circulent 
dans les veillees d'hiver, autour des tables 
ou l'on casse les noix pour le pressoir; 
bien des histoires sont racontees, qui font 
dresser les cheveux sur la tete. 


D'abord, pendant la messe de minuit, les 


betes parlent, et le metayer doit s'abstenir 
d'entendre leur conversation. Un jour, le 
pere Casseriot, qui etait faible a l'endroit 
de la curiosite, ne put se tenir d'ecouter ce 
que son boeuf disait a son ane. 

— Pourquoi que t'es triste, et que tu ne 
manges point? disait le boeuf. 

—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand 
chagrin, repondit l'ane. Jamais nous 
n'avons eu si bon maitre, et nous allons le 
perdre! 

— Ce serait grand dommage, reprit le 
boeuf, qui etait un esprit calme et 
philosophique. 

—II ne sera plus de ce monde dans trois 
jours, reprit l'ane, dont la sensibilite etait 
plus expansive, et qui avait des larmes 
dans la voix. 


— C'est grand dommage, grand 
dommage! repliqua le boeuf en ruminant. 

Le pere Casseriot eut si grand'peur, qu'il 
oublia de faire son charme, courut se 
mettre au lit, y fut pris de fievre chaude, et 
mourut dans les trois jours. 

Le valet de charrue Jean, de 
Chassignoles, a vu une fois, au coup de 
l'elevation de la messe, les boeufs sortir de 
l'etable en faisant grand bruit, et se jetant 
les uns contre les autres, comme s’ils 
etaient pousses d'un aiguillon vigoureux; 
mais il n'y avait personne pour les 
conduire ainsi, et ils se rendirent seuls a 
l'abreuvoir, d'ou, apres avoir bu d'une soif 
qui n'etait pas ordinaire, ils rentrerent a 
l'etable avec la meme agitation et la meme 
obeissance. Curieux et sceptique, il voulut 
en savoir le fin mot. Il attendit sous le 


portail de la grange, et en vit sortir, au 
dernier coup de la cloche, le metayer, son 
maitre, reconduisant un homme qui ne 
ressemblait a aucun autre homme, et qui 
lui disait: 

— Bonsoir, Jean; a l'an prochain! 

Le valet de charrue s'approcha pour le 
regarder de plus pres; mais qu'etait-il 
devenu? Le metayer etait tout seul, et, 
voyant l'imprudent: 

—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, 
que tu ne lui as point parle; car, s'il avait 
seulement regarde de ton cote, tu ne 
serais deja plus vivant a cette heure! 

Le valet eut si grand'peur, que jamais 
plus il ne s'avisa de regarder quelle main 
mene boire les boeufs pendant la nuit de 
Noel. 


Ill 


LES TAPISSERIES DU CHATEAU DE 
BOUSSAC 


Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand 
on l'a traverse seulement par les routes 
royales, dans ses parties plates et tristes, 
de Vierzon a Chateauroux, a Issoudun ou a 
Bourges. C'est vers la Chatre qu'il prend 
du style et de la couleur; c'est vers ses 
limites avec la Marche qu'il devient 
pittoresque et vraiment beau. 

En remontant l'lndre j usque vers les 
hauteurs ou il cache sa source, on arrive a 
Sainte-Severe, ancienne ville batie en 
precipice sur le versant rapide au fond 
duquel coule la riviere. Jusqu'a nos jours, il 
etait presque courageux de descendre la 
rue principale et de traverser le gue. A 


present, routes et ponts se hatent de 
rendre la circulation facile et sure aux 
sybarites de la nouvelle generation. 
Sainte-Severe est illustre dans les annales 
du Berry et dans celles de la France; c'est 
la derniere place de guerre qui fut 
arrachee aux Anglais sur notre ancien sol. 
Ils y soutinrent un assaut terrible, ou le 
brave Duguesclin, _aide de ses bons 
hommes d'armes et des rudes gars de 
l'endroit_ les battit en breche avec fureur. 
Ils furent forces promptement de se rendre 
et d'evacuer la forteresse, qui eleve 
encore ses ruines formidables et le 
squelette de sa grande tour sur un roc 
escarpe. Nous l'avons vue entiere et 
fendue de haut en bas par une grande 
lezarde garnie de lierre; monument 
glorieux pour le pays, et superbe pour les 
peintres. Mais, durant l'avant-dernier 
hiver, la moitie de la tour fendue s'ecroula 
tout a coup avec un fracas epouvantable, 


qui fut entendu a plusieurs lieues de 
distance. Telle qu'elle est maintenant, cette 
moitie de tour est encore belle et 
menaqante pour l'imagination; mais, 
comme elle est trop menaqante en realite 
pour les habitations voisines, et surtout 
pour le nouveau chateau bati au pied, il est 
probable qu'avant peu, soit par la main 
des hommes, soit par celle du temps, elle 
aura entierement disparu. On a longtemps 
conserve dans l'eglise de Sainte-Severe le 
dernier etendard arrache aux Anglais. 
Nous ignorons s'il y est encore; on nous a 
dit qu'il etait conserve au chateau par M. le 
comte de Vilaines, dont le nouveau pare, 
jete en pente abrupte sur le flanc du ravin, 
est une promenade admirable. Non loin de 
Sainte-Severe, on entre, par Boussac, dans 
le departement de la Creuse. Mais, jusqu'a 
Roul-Sainte-Croix, quatre lieues au dela; 
sur l'arete elevee des collines qui forment 
comme une limite naturelle aux deux 


provinces du Berry et de la Marche, on 
foule encore l'ancien sol _berruyer_. Les 
paysans parlent presque tous la langue 
d'_oc_ et la langue d'_oil_, et, dans sa 
sauvagerie marchoise, la campagne 
conserve encore quelque chose de la 
naivete berrichonne. 

Boussac est un precipice encore plus 
accuse que Sainte-Severe. Le chateau est 
encore mieux situe sur les rocs 
perpendiculaires qui bordent le cours de 
la petite Creuse. Ce castel, fort bien 
conserve, est un joli monument du moyen 
age, et renferme des tapisseries qui 
meriteraient l'attention et les recherches 
d'un antiquaire. 

J'ignore si quelque indigene s'est donne 
le soin de decouvrir ce que represented 
ou ce que signifient ces remarquables 
travaux ouvrages, longtemps abandonnes 


aux rats, ternis par les siecles, et que l'on 
repare maintenant a Aubusson avec 
succes. Sur huit larges panneaux qui 
remplissent deux vastes salles (affectees 
au local de la sous-prefecture), on voit le 
portrait d'une femme, la meme partout, 
evidemment; jeune, mince, longue, 
blonde et jolie; vetue de huit costumes 
differents, tous a la mode de la fin du XVe 
siecle. C'est la plus piquante collection des 
modes patriciennes de l'epoque qui 
subsiste peut-etre en France: habit du 
matin, habit de chasse, habit de bal, habit 
de gala et de cour, etc. Les details les plus 
coquets, les recherches les plus elegantes 
y sont minutieusement indiques. C'est 
toute la vie d'une merveilleuse de ce 
temps-la. Ces tapisseries, d'un beau travail 
de haute lisse, sont aussi une oeuvre de 
peinture fort precieuse, et il serait a 
souhaiter que l'administration des 
beaux-arts en fit faire des copies peintes 


avec exactitude pour enrichir nos 
collections nationales, si necessaires aux 
travaux modernes des artistes. 

Je dis des copies, parce que je ne suis pas 
partisan de l'accaparement un peu 
arbitraire, dans les capitales, des 
richesses d'art eparses sur le sol des 
provinces. J'aime a voir ces monuments en 
leur lieu, comme un couronnement 
necessaire a la physionomie historique 
des pays et des villes. II faut l'air de la 
campagne de Grenade aux fresques de 
l'Alhambra. II faut celui de Nimes a la 
Maison Carree. II faut de meme 
l'entourage des roches et des torrents au 
chateau feodal de Boussac; et l'effigie des 
belles chatelaines est la dans son cadre 
naturel. 

Ces tapisseries attestent une grande 
habilete de fabrication et un grand gout 


meles a un grand savoir naif chez l'artiste 
inconnu qui en a trace le dessin et indique 
les couleurs. Le pli, le mat et les lustres 
des etoffes, la maniere, ce qu'on 
appellerait aujourd'hui le _chic_ dans la 
coupe des vetements, le brillant des 
agrafes de pierreries, et jusqu'a la 
transparence de la gaze, y sont rendus 
avec une conscience et une facilite dont 
les outrages du temps et de l'abandon 
n'ont pu triompher. 

Dans plusieurs de ces panneaux, une 
belle jeune enfant, aussi longue et tenue 
dans son grand corsage et sa robe en 
game que la dame chatelaine, vetue plus 
simplement, mais avec plus de gout 
peut-etre, est representee a ses cotes, lui 
tendant ici l'aiguiere et le bassin d'or, la un 
panier de fleurs ou des bijoux, ailleurs 
l'oiseau favori. Dans un de ces tableaux, la 
belle dame est assise en pleine face, et 


caresse de chaque main de grandes 
licornes blanches qui l'encadrent comme 
deux supports d'armoiries. Ailleurs, ces 
licornes, debout, portent a leurs cotes des 
lances avec leur etendard. Ailleurs 
encore, la dame est sur un trone fort riche, 
et il y a quelque chose d’asiatique dans les 
ornements de son dais et de sa parure 
splendide. 

Mais voici ce qui a donne lieu a plus d'un 
commentaire: le croissant est seme a 
profusion sur les etendards, sur le bois des 
lances d'azur, sur les rideaux, les 
baldaquins et tous les accessoires du 
portrait. La licorne et le croissant sont les 
attributs gigantesques de cette creature 
fine, calme et charmante. Or, voici la 
tradition. 

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de 
la tour de Bourganeuf, ou elles decoraient 


l'appartement du malheureux Zizim; il en 
aurait fait present au seigneur de Boussac, 
Pierre d’Aubusson, lorsqu'il quitta la prison 
pour aller mourir empoisonne par 
Alexandre VI. On a longtemps cru que ces 
tapisseries etaient turques. On a reconnu 
recemment qu'elles avaient ete fabriquees 
a Aubusson, ou on les repare maintenant. 
Selon les uns, le portrait de cette belle 
serait celui d'une esclave adoree dont 
Zizim aurait ete force de se separer en 
fuyant a Rhodes; selon un de nos amis, qui 
est, en meme temps, une des illustrations 
de notre province [2], ce serait le portrait 
d'une dame de Blanchefort, niece de 
Pierre d’Aubusson, qui aurait inspire a 
Zizim une passion assez vive, mais qui 
aurait echoue dans la tentative de 
convertir le heros musulman au 
christianisme. Cette derniere version est 
acceptable, et voici comment 
j’expliquerais le fait: lesdites tentures, au 


lieu d'etre apportees d'Orient et leguees 
par Zizim a Pierre d'Aubusson, auraient ete 
fabriquees a Aubusson par l'ordre de ce 
dernier, et offertes a Zizim en present pour 
decorer les murs de sa prison, d'ou elles 
seraient revenues, comme un heritage 
naturel, prendre place au chateau de 
Boussac. Pierre d'Aubusson, grand maitre 
de Rhodes, etait tres-porte pour la 
religion, comme chacun sait (ce qui ne 
l'empecha pas de trahir d'une maniere 
infame la confiance de Bajazet); on sait 
aussi qu'il fit de grandes tentatives pour lui 
faire abandonner la foi de ses peres. 
Peut-etre espera-t-il que son amour pour la 
demoiselle de Blanchefort opererait ce 
miracle. Peut-etre lui envoya-t-il la 
representation repetee de cette jeune 
beaute dans toutes les seductions de sa 
parure, et entouree du croissant en signe 
d'union future avec l'infidele, s'il consentait 
au bapteme. Placer ainsi sous les yeux 


d'un prisonnier, d'un prince musulman 
prive de femmes, l'image de l'objet desire, 
pour l'amener a la foi, serait d'une 
politique tout a fait conforme a l’esprit 
jesuitique. Si je ne craignais d’impatienter 
mon lecteur, je lui dirais tout ce que je vois 
dans le rapprochement ou l’eloignement 
des licornes (symboles de virginite 
farouche, comme on sait) de la figure 
principale. La dame, gardee d'abord par 
ces deux animaux terribles, se montre peu 
a peu placee sous leur defense, a mesure 
que les croissants et le pavilion turc lui 
sont amenes par eux. Le vase et l'aiguiere 
qu'on lui presente ensuite ne sont-ils pas 
destines au bapteme que l'infidele recevra 
de ses blanches mains? Et, lorsqu'elle 
s'assied sur le trone avec une sorte de 
turban royal au front, n'est-elle pas la 
promesse d’hymenee, le gage de l'appui 
qu’on assurait a Zizim pour lui faire 
recouvrer son trone, s'il embrassait le 


christianisme, et s'il consentait a marcher 
contre les Turcs a la tete d'une armee 
chretienne? Peut-etre aussi cette beaute 
est-elle la personnification de la France. 
Cependant, c’est un portrait, un portrait 
toujours identique, malgre ses diverses 
attitudes et ses divers ajustements. Je ne 
demanderais, maintenant que je suis sur la 
trace de cette explication, qu’un quart 
d'heure d'examen nouveau desdites 
tentures pour trouver, dans le 
commentaire des details que ma memoire 
omet ou amplifie a mon insu, une solution 
tout aussi absurde qu'on pourrait l'attendre 
d'un antiquaire de profession. 

[Note 2: M. de la Touche, qui a chante en 
beaux vers et decrit en noble prose les 
graces et les grandeurs des sites du Berry 
et de la Marche.] 

Car, apres tout, le croissant n'a rien 


d'essentiellement turc, et on le trouve sur 
les ecussons d'une foule de families nobles 
en France. La famille des Villelune, 
aujourd'hui eteinte, et qui a possede grand 
nombre de fiefs en Berry, avait des 
croissants pour blason. Ainsi nous avons 
cherche, et il reste a trouver: c'est le 
dernier mot a des questions bien plus 
graves. 

A deux lieues de Boussac, a travers des 
sentiers de sable fin seme de rochers, et 
souvent perdus dans la bruyere, on arrive 
aux pierres Jomatres, ou _Jo-math_, 
comme disent nos savants, ou _Jomares_, 
comme disent les rustiques. C'est un 
veritable cromlech gaulois, dont j'ai 
peut-etre beaucoup trop parle dans un 
roman intitule Jeanne , mais que l'on peut 
toujours explorer avec interet, qu'on soit 
artiste ou savant. Le lieu est austere, 
decouvert et imposant, sous un ciel vaste 


et jete au sein d'une nature pale et 
depouillee qui a un grand cachet de 
solitude et de tristesse. 




V 


LES BORDS DE LA CREUSE 


L'histoire des manoirs feodaux des bords 
de la Creuse n'offre, durant tout le moyen 
age, qu’un serie de petites guerres de 
voisin a voisin, et l’on pourrait dire de 
cousin a cousin. II ne parait pas que ces 
turbulents hobereaux aient pris souvent 
parti dans les grandes guerres civiles qui 
desolaient la France. Leurs exploits se 
tournaient vers les croisades, ou plusieurs 
ont acquis du renom et depense leur bien. 
Aussitot rentres chez eux, ils n'avaient plus 
pour aliment a leur activite que les proces, 
presque toujours denoues a main armee. 
Ils se mariaient dans le pays, c'est-a-dire 
que toutes les families nobles etaient assez 
etroitement alliees les unes aux autres; 
mais il ne parait pas que ce fut une raison 


pour s'entendre. II n'est guere de 
succession qui n'ait donne lieu a des 
querelles, a des combats et a des assauts 
plus ou mo ins meurtriers. 

II resulte de la petitesse des interets 
personnels qui se sont debattus dans ces 
romantiques demeures, que l'histoire des 
chatellenies berruyeres et marchoises, 
bien que tres-agitee, est sans attrait reel. 
Quelques episodes comiques, quelques 
discussions et conventions bizarres entre 
les couvents et les chateaux, a propos de 
redevances et de dimes contestees, 
viennent seuls rompre la monotonie de ces 
eternelles escarmouches. 

Apres la feodalite, les vieilles forteresses 
prennent parti dans les guerres de 
religion, mais presque toujours avec un 
caractere de personnalite fort etroit. C'est 
pourquoi l'on peut dire que nul pays n'a 


moins d'histoire que le bas Berry. Le 
dernier siege que soutint le vieux manoir 
de Gargilesse fut livre contre un partisan 
du grand Conde. L' affaire dura 
vingt-quatre heures; un gendarme y fut 
blesse, la petite garnison se rendit _faute 
de vivres_. La puissance des hobereaux 
s'en allait piece a piece devant les idees et 
les besoins d'unite que Richelieu avait 
semes, et que les orgies de la Fronde ne 
pouvaient etouffer, comme leurs vieilles 
forteresses s'en allaient pierre a pierre 
devant les ressources nouvelles de 
l'artillerie de campagne. Richelieu avait 
decrete et commence la destruction de 
tous ces nids de vautours; Louis XIV 
l'acheva. 

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le 
rivage agreste de cette partie de la Creuse 
encaissee entre deux murailles de 
micaschiste et de granit, depuis les 


rochers Martin jusqu'aux mines de 
Chateaubrun. La n'existe aucune voie de 
communication qui ait pu servir aux petites 
annees des anciens seigneurs. Le torrent 
capricieux et tortueux, trop herisse de 
rochers quand les eaux sont basses, trop 
impetueux quand elles s'engouffrent dans 
leurs talus escarpes, n'a jamais ete 
navigable. On peut done s'y promener a 
l'abri de ces reflexions, tristes et 
humiliantes pour la nature humaine, que 
font naitre la plupart des lieux _a 
souvenirs_. Ces petits sentiers, tantot si 
charmants quand ils se deroulent sur le 
sable fin du rivage ou parmi les grandes 
herbes odorantes des prairies, tantot si 
rudes quand il faut les chercher de roche 
en roche dans un chaos d'ecroulements 
pittoresques, n'ont ete traces que par les 
petits pieds des troupeaux et de leurs 
_patours_. C'est une Arcadie, dans toute la 
force du mot. 


Si l'on suit la Creuse jusqu'a Croyent, ou 
elle est encore plus encaissee et plus 
fortifiee par les rochers en aiguille, on en a 
pour une journee de marche dans ce 
desert enchante. Une journee d'Arcadie au 
coeur de la France, c'est tout ce que l'on 
peut demander au temps ou nous vivons. 

Mais, quand nous disons _ce desert_, 
c'est dans un sens que nous devrions nous 
reprocher comme trop aristocratique, car 
ce pays est frequente par une population 
de pecheurs, de meuniers et de gardeurs 
de troupeaux. Mais c'est assez l'habitude 
des gens qui ont la pretention d'appartenir 
a la civilisation, de se croire seuls quand 
ils n'ont affaire qu'a des esprits rustiques, 
etrangers a leurs preoccupations. Sans 
dedaigner en aucune faqon ces etres naifs, 
et tres-souvent excellents, on peut 
cependant dire avec quelque raison qu'ils 


font partie de la nature vierge qui leur sert 
de cadre. Ils ont pour nous le merite de ne 
rien deranger a son harmonie et de ne pas 
voir au dela de ses etroits horizons. On n'a 
pas a craindre qu'ils ne racontent la 
legende du manoir dont les ruines se 
dressent au sommet de leurs collines. Ils 
l'ont si bien oubliee, qu'ils s’etonnent d’une 
question a ce sujet. Ils ont un mot qui 
resume pour eux toute l’histoire du monde; 
ce mot, c'est _dans les temps_, mot vague 
et mysterieux, qui couvre pour eux un 
abime impenetrable, inutile a creuser, 
«Cet endroit a ete habite _dans les 
temps.— Dans les temps_, on dit qu'il s'y est 
fait du mal.~ II parait que, _dans les 
temps_, le monde se battait toujours.» N'en 
demandez pas davantage: le pourquoi et 
le comment n'existent pas. 

On est done tres-etonne de trouver 
quelquefois, chez cet homme rustique, une 


certaine preoccupation et une certaine 
notion, que l'on pourrait appeler 
divinatoire, des evenements primitifs dont 
la terre a ete le theatre et dont l'homme n’a 
pas ete le temoin. Le paysan se demande 
quelquefois la cause de ces formes 
capricieuses et de ces accidents 
pittoresques qui tourmentent le sol sous 
ses pas. II vous dit que le feu a tout cuit 
dans la terre, et que les pierres ont 
pousse, _dans les temps_, comme 
poussent maintenant les arbres; notion 
tres-juste, a coup sur, dans une region qui 
porte la trace de soulevements 
considerables. 

D'ou vient cette tradition dans des esprits 
completement incultes? Du raisonnement 
et de la comparaison. On se tromperait 
bien si l'on supposait que le paysan ne 
reflechit pas. II reve plus qu'il ne pense, il 
est vrai; mais sa reverie est pleine de 


hardiesses d'autant plus ingenieuses 
qu'elles ne sont pas entravees par les 
notions d'autrui. 

Si une race d'hommes merite le bonheur, 
c'est a coup sur la race agricole. Ce 
bonheur serait si peu exigeant! Quand on 
regarde la frugalite de ses habitudes et 
que l'on ecoute ses plaintes, on s'etonne du 
peu qu'il faudrait pour satisfaire l'ambition 
du paysan: celui-ci reve de deux vaches 
qu'il pourrait mettre dans son pre; celui-la, 
d'un bout de pre qui suffirait a ses deux 
vaches. On a tort de croire que rien ne 
contenterait l'avidite croissante du paysan. 
II ne desire generalement que ce qu'il peut 
cultiver lui-meme: si, par exception, son 
esprit s'inquiete des besoins de la 
civilisation, il s'en va, il cesse d'etre 
paysan. 


Le fait d'une haute sagesse economique 


serait d'entretenir chez le paysan cet 
amour de la terre et du chez soi, auquel il 
renonce avec tant de repugnance ou par 
suite d'instincts tellement exceptionnels. 

Quels services ne rend-il pas, en effet, a 
la societe, cet homme sobre et patient que 
rien ne rebute, et qui porte l'effort constant 
de sa vie dans des solitudes ou nul autre 
que lui ne voudrait planter sa tente? Rien 
ne le rebute dans cette tache d'isolement 
et de labeur. Donnez-lui ou confiez-lui a de 
bonnes conditions un peu de terre, fut-ce 
sur la cime d'un rocher ou sur le bord d'un 
torrent devastateur, il trouvera moyen de 
s'y installer. Il ne vous demandera ni 
chemin, ni vastes etablissements, ni 
depenses serieuses. Acclimate et habitue 
a tous les inconvenients de la region ou il 
est ne, il persiste a travailler et a vivre 
quelquefois dans des conditions devant 
lesquelles reculeraient des colonies 


amenees a grands frais. Les grandes 
decouvertes modernes de l'agriculture, les 
machines et le drainage, ne sont 
applicables qu'aux plaines. Dans les 
regions accidentees ou les transports ne 
se font qu'a dos de mulet, la beche, 
c'est-a-dire le bras de l'homme, peut seul 
tirer parti de ces precieux filons de terre 
extrafine qui glissent et s'accumulent dans 
les intervalles des rochers. Qui de nous 
voudrait se charger de disputer, sa vie 
durant, ce terre au a la roche qui l'enserre, 
et d'habiter cette chaumiere isolee au bord 
du precipice? Le paysan s'y plait 
cependant, hiver comme ete; il s'y acharne 
contre l'eau fougueuse et la pierre 
obstinee! Creuser et briser, voila toute sa 
vie. C'est une vie d'ermite, c'est un travail 
de castor. Cet homme aurait le droit d'etre 
sauvage. Loin de la, il est doux, 
hospitalier, enjoue; il prend en amitie le 
passant qui regarde son labeur et admire 


sa montagne. Ce que nous disons la ne 
s'applique pas en particulier aux bords de 
la Creuse, qui ne sont que des gorges 
profondes, sillonnant de vastes plateaux 
fertiles et praticables; mais, si nous avons 
raison relativement a d'etroits espaces 
dont le paysan sait, a force de patience, 
utiliser les escarpements, combien notre 
sollicitude ne doit-elle pas s'etendre a des 
populations entieres, oubliees et perdues 
dans les montagnes arides qui sillonnent 
d'autres parties de la France! 


GARGILESSE 


Grace a une bonne tendance generate, 
les artistes et les poetes commencent a 
savoir et a dire que la France est un des 
plus beaux pays du monde, et qu'il n'est 
pas necessaire, comme on l'a cru trop 
longtemps et comme la mode le pretend 
encore, de franchir les Alpes pour trouver 
la nature belle et le ciel doux. Si, comme 
toutes les vastes contrees, la France a de 
vastes espaces encore incultes et frappes 
d'une apparente sterilite, ou des plaines 
uniformes fatigantes de richesses 
materielles pour l'oeil du voyageur 
desinteresse, elle a aussi, dans les plis de 
ses montagnes, dans le mouvement de ses 
collines, et dans les sinuosites de ses 
rivieres, des grandeurs reelles, des oasis 
delicieuses et des paysages enchantes. 
Tout le monde connait maintenant les 


endroits pittoresqu.es frequentes par les 
savants et les artistes, l'apre caractere des 
sites bretons, les splendeurs etranges du 
Dauphine, les riants jardins de Touraine, et 
les volcans d'Auvergne, et les herbages 
splendides de Normandie, etc. 

Le centre de la France est moins connu et 
mo ins frequente. Le Berry, le Bourbonnais 
et la Marche sont comme des noyaux qui 
envoient le rayonnement et ne le regoivent 
pas. Une partie de ces populations emigre, 
et rien n'attire vers elles. Bourges, la ville 
centrale de la nationality frangaise, est une 
ville morte, sans activity expansive, sans 
autre individuality que la force d'inertie 
qui caracterise les vieux Berruyers. II ne 
semble pas qu'un point central puisse etre 
un point d'isolement. II en est pourtant 
ainsi. La stagnation des habitudes et des 
idees est remarquable dans cette ancienne 
metropole et dans les populations 


environnantes. 


A part les monuments de Bourges, qui 
sont d'un grand interet, nous ne 
conseillerons d'ailleurs a personne d'aller 
chercher par la les delices de la 
promenade. Si l'on traverse le Berry, il 
faudra eviter aussi le navrant pays de 
Brenne et les froides plaines d'Issoudun et 
de Chateauroux. Ceux qui voyagent en 
poste ou en wagon ne verront jamais de 
cette region que ce qu'elle a de morne et 
de stupefiant. Pourtant, si l'on se dirige en 
chemin de fer jusqu'a Argenton, et que l'on 
veuille descendre, en voiture ou a cheval, 
le cours de la Creuse pendant deux lieues, 
on arrivera dans cette partie du bas Berry 
ou il faut necessairement aller a pied ou a 
ane, mais dont le charme vous 
dedommage amplement des petites 
fatigues de la promenade. 


C'est une gentille et mignonne Suisse qui 
se creuse tout a coup sous vos pieds, 
quand vous avez descendu deux ou trois 
amphitheatres de collines douces et d'un 
large contour. Vous vous trouvez alors en 
face d'une dechirure profonde, revetue de 
roches micaschisteuses d'une forme et 
d'une couleur charmantes; au fond de cette 
gorge coule un torrent furieux en hiver, un 
miroir tranquille en ete: c’est la Creuse, ou 
se deverse un torrent plus petit, mais pas 
beaucoup plus sage a la saison des pluies, 
et non moins delicieux quand viennent les 
beaux jours. Cet affluent, c'est la 
Gargilesse, un bijou de torrent jete dans 
des roches et dans des ravines ou il faut 
necessairement aller chercher ses graces 
et ses beautes avec un peu de peine. 

Depuis quelques annees, le petit village 
de Gargilesse, situe pres du confluent de 
ces eaux courantes, est devenu le 


rendez-vous, le Fontainebleau de 
quelques artistes bien avises. II en attirera 
certainement peu a peu beaucoup 
d'autres, car il le merite bien. C’est un nid 
sous la verdure, protege des vents froids 
par des masses de rochers et des asperites 
de terrain fertile et doucement tourmente. 
Des ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de 
sources, y baignent le pied des maisons et 
y entretiennent la verdeur plantureuse des 
enclos. 

Quelque rustiquement bati que soit ce 
village, son vieux chateau perche sur le 
ravin et son eglise romane d'un tres beau 
style, fraichement reparee par les soins du 
gouvernement, lui donnent un aspect 
confortable et seigneurial. La fertility du 
pays, la riviere poissonneuse, l'abondance 
de vaches laitieres et de volailles a bon 
marche, assurent une nourriture saine au 
voyageur. Les gites propres sont encore 


rares; mais les habitants, naturellement 
hospitaliers et obligeants, commencent a 
s'arranger pour accueillir convenablement 
leurs hotes. 

Une fois installe chez ces braves gens, on 
n'a que l'embarras du choix pour les 
promenades interessantes et delicieuses. 
En remontant le cours de la Creuse par 
des sentiers pittoresques, on trouve, a 
chaque pas, un site enchanteur ou 
solennel. Tantot le _rocher du Moine_, 
grand prisme a formes basaltiques, qui se 
mire dans des eaux paisibles; tantot le 
_roc des Cerisiers_, decoupure grandiose 
qui surplombe le torrent et que l'on ne 
franchit pas sans peine quand les eaux 
sont grosses. 

Ces rivages riants ou superbes vous 
conduisent a la colline escarpee ou se 
dresse l'imposante ruine de Chateaubrun. 


Son enceinte est encore entiere, et vous 
trouvez la une solitude absolue. Ce serait 
l'ideal du silence, sans les cris aigus des 
oiseaux de proie et le murmure des 
cascades de la Creuse. 

Toute cette region jouit d'une 
temperature exceptionnelle, et 
particulierement le village de Gargilesse, 
bati, comme nous l'avons dit, dans un pli 
du ravin et abrite de tous cotes par 
plusieurs etages de collines. La presence 
de certains papillons et de certains 
lepidopteres qui ne se rencontrent, en 
France, qu'aux bords de la Mediterranee, 
est une preuve frapp ante de cette 
anomalie de climat, enfermee pour ainsi 
dire sur un espace de quelques lieues, 
dans le ravin forme par la Creuse. C'est 
comme une serre chaude au milieu des 
plateaux eleves et froids qui unissent le 
bas Berry a la Marche; et c'est ici le lieu de 


dire que la France manque d'une 
statistique des localites salubres et 
bienfaisantes qu'elle renferme a l'insu de 
la Faculte de medecine. On n'a encore 
trouve rien de mieux a conseiller aux 
personnes menacees de phthisie, que le 
littoral piemontais, ou les riches seuls 
peuvent se refugier, et ou il n'est pas 
prouve que l'air salin de la mer, engouffre 
dans la corniche des hautes montagnes, ne 
soit pas beaucoup trop violent pour les 
poitrines delicates. 

Jusqu'a present, les antiquaires, les 
naturalistes et les peintres ont seuls la 
bonne fortune et le bon esprit de penetrer 
dans ces oasis dont nous parlous et dont 
nous pouvons signaler au moins une dans 
le rayon de nos promenades. Combien ne 
decouvrirait-on pas de ces abris naturels 
dans les differentes provinces! Est-ce 
qu'un voyage medical entrepris dans ce 


but par une commission competente, et 
devant amener l'etablissement de maisons 
de sante sur un grand nombre de points 
de notre territoire, ne serait pas digne de 
l'attention du gouvernement? Ce serait une 
source de bien-etre pour ces petites 
populations, en meme temps qu'une 
immense economie pour les families 
mediocrement aisees qui demandent, pour 
un de leurs membres languissant et 
menace, un refuge contre nos rigoureux 
hivers. II faut, necessairement que ce 
refuge soit a leur portee, et certainement 
chaque province, chaque departement 
peut-etre, en renferme au moins un. Mais 
qui le sait ou qui le remarque? II faudrait le 
trouver et le signaler. L' experience seule 
des habitants et des proches voisins les 
initie a ce bienfait qu'ils ne proclament 
pas, la plupart ignorant peut-etre qu'a 
quelques lieues de leur clocher le climat 
change et la vigne gele, tandis que chez 


eux elle fleurit et prospere. Nous avons 
remarque qu'a Gargilesse on etait, cette 
annee, en avance de quinze jours, pour la 
fauchaille de la moisson, sur des localites 
situees a tres-peu de distance. Quinze 
jours, c'est enorme; c'est la difference de 
Florence a Paris. Et, si nous parlons de 
l'ltalie, nous ferons remarquer que, dans 
presque toutes ses villes renommees et 
recherchees, il faut payer un tribut souvent 
grave, quelquefois mortel, a l'insalubrite 
ou a l'excitation du climat. Le voyage, long 
ou rapide, produit chez les malades, ou 
une fatigue funeste, ou une secousse de 
trop brusque transition, ou les nerfs 
s'exaltent. Les acces de fievre de Rome et 
de Venise sont terribles. Ce qu'on appelle 
la distraction du deplacement, c'est-a-dire 
l'emotion et l'agitation, n'est un remede 
que pour ceux qui ont la force de le 
supporter. Et, en effet, au physique comme 
au moral, il n'y a que les natures 


energiqu.es qui supportent la 
transplantation et qui se retrempent en 
changeant de milieu. 

C'est done risquer le tout pour le tout que 
d'envoyer les malades en Italie. II faudrait 
trouver l'ltalie a la porte de chaque ville de 
France, et elle y est, nous en sommes 
certain. A le bien prendre, l'ltalie, 
e'est-a-dire ce que nous nous imaginons 
de l’ltalie, comme saveur et beaute de 
climat, est loin d'etre partout sur le sol de 
la Peninsule. On peut meme affirmer que, 
dans cette longue chaine de montagnes 
entre deux mers qui forme son territoire, il 
faut beaucoup chercher pour trouver une 
exposition qui ne soit ou tres-froide, ou 
brulee d'un soleil devorant. Nous avons de 
ces inegalites de temperature en France; 
raison de plus pour chercher, sur un 
espace bien autrement vaste et assani par 
la culture, les sites heureux ou regnent les 


benignes influences, la facilite des 
transports, la vie a bon marche, et le grand 
avantage d'etre a proximite de ses devoirs 
et de ses affections. 
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